2014年, 我借徒步太平洋山脊(PCT)的机会，走完了约翰穆尔径。在西耶拉山脉，约翰穆尔径中的160英里与太平洋山脊完全重合；剩下不重合的部分（惠特尼和优胜美地山谷）也可以从PCT上借道而行。于是，我花了一天的时间登顶惠特尼，另外用一天从优胜美地山谷徒步到了与PCT相接的Tuolumne Meadows, 从而完成了这356公里的John Muir Trail全线。
约翰穆尔对于世界自然/环保/户外领域的影响无人能出其右。他是一个标志，一位领袖，一个丰碑。他的灵魂注定与美国西部的那片大山相连；而用他的名字来命名这条栈道，再适合不过。毕竟，这里是他用双脚一寸一寸跋涉过的土地。
我徒步约翰穆尔径的时间是五月底；第一天登顶了惠特尼，迷路、雪盲、高反让这次登顶格外一波三折。第二天“森林人山口”（Forester Pass)的攀登更是险象环生：我们赶上了西耶拉山脉春末的暴风雪，不得不在下午三点提前结束徒步。从独立镇补给返回之后，我因落后于大部队一天，一个人翻越了格伦/品丘特/马热/穆尔/塞尔登/塞维尔六大山口，每天穿着跑鞋在雪地上踉跄行走，用徒步的装备挑战登山难度的线路。有多少次，天地间辽阔空旷，漫无一人，我仿佛置身于另一个星球。群山静默，白雪无言。PCT的路线已经完全被白雪覆盖。我要依靠手中的地图和手机里的导航系统来辨认大致的路径。无处是路，而又处处是路：只要看着远处的山头，就别管那条看不见的栈道了；选“最快最简单”的路就行。所谓的“最快最简单”，可能是在雪和冰和石头上踉跄踩雪数小时，可能是从北坡滑着雪蹭下陡坡，可能是鞋子裤子衣服全部湿透，可能是太阳西下而人还在雪线以上，以每小时1公里的速度艰难前进……
给徒步带来更大挑战的是春末汹涌的溪流。约翰穆尔径上只有数目很少的几座桥；其他的河流和深溪都要淌水过河。由于我们进入西耶拉的时间较早，冬季的冰雪正是消融的时候，水流的速度和流量都是一年中最大最猛的。在最艰难的Bear Creek (熊溪), 这条十米宽的河水硬是让我溪水里泡了15分钟，每一步都要小心翼翼屏住呼吸；水流湍急，水底还有滑腻的水草和石头，稍有不慎便有生命危险。
我就这样一个人跌跌撞撞地独自走完了约翰穆尔径。这是我在整个PCT徒步中最难忘的一段：我独自面对了太多艰难和挑战，忍受了生命中最无助的时光，熬过了最绝望的关头，最终却换来了对西耶拉白雪的念念不舍。约翰穆尔径是传统意义上的夏季线路：对于一个背着徒步装备的人，在五月底的高海拔雪原上，毫不借助雪具完成了一次又一次看似不可能完成的任务。我走得狼狈不堪；但是终点的成就感却是那么充足。“If I can make it here…I could make it anywhere.”
更让我感激的是，有雪的西耶拉是那么美！我为8月那些徒步约翰穆尔径的人感到惋惜。如果你也有机会走JMT, 又有雪具和同伴，我强烈推荐在5月底“作死”一次。艰难困苦总会过去；当你站在10000英尺的山口上，那一瞬间看到了山的另一面：无尽的山脉波浪般地绵延着，云朵压在大地之上，冰湖泛着蓝色的光芒，而这条“美国最拥挤的徒步路线”只归你所有……
以下，是美国《Backpacker》杂志关于约翰穆尔径的简单数据：
- 约翰穆尔径是美国户外爱好者评选出的“最想走的徒步线路”第一名；
- 全长220英里，356公里；
- 一般徒步者的完成时间为21-30天；世界纪录是3.5天；
- 最高点是14496英尺，即美国本土最高峰：惠特尼峰(4418米)；
- 有75%的徒步者从北向南走；
- 全程总爬升14325米。
（下文是为《户外探险》杂志撰写原稿的基础上改编的文章，内容略有增补）
天堂上的路：约翰穆尔径
John Muir Trail
在美国经济文化大州—加利福尼亚州的东部，藏匿着被誉为“世界最美的十大山脉”之一的西耶拉山脉（High Sierra）. 这里西临加州富饶的中部平原，北部接壤内华达州的浩瀚沙漠：就在这宽度仅为100公里，长度为640公里的狭长山脉上，美国本土最高峰—惠特尼峰高高隆起，数千个高原湖泊星罗棋布，3个国家公园和20个美国自然保护区纵贯其中。“西耶拉”，或者Sierra Nevada, 在西班牙语里意为“覆盖积雪的山脉”—在这片海拔多为三千至四千米的山脉上，有许多山峰终年积雪不化，在加州东部的土地上犹如一条白色的丝带。数千万年前，火山推上地表的岩浆凝固，经过冰川的切割和风化侵蚀，才形成了西耶拉以花岗岩为主的山峦地貌。除了徒步和登山，这里也是全世界攀岩爱好者最向往的天堂。
西耶拉山脉是19世纪向西进的淘金热的必经之地，而它真正得到开发还是在19世纪末20世纪初。“西耶拉俱乐部”（Sierra Club）和许多先锋探险家经过数十年的远征，在这条狭长的南北走向的山脊上开辟了一条举世闻名的长距徒步线路—约翰穆尔径。
有关约翰穆尔
约翰穆尔（John Muir）是西耶拉俱乐部的创始人，美国国家公园体系的推动者，和全世界最有名的环境保护家/探险家之一。他用自己的脚印丈量着西耶拉的土地，用自己的心勾画着这片“光之山脉”（Range of Light）. 约翰穆尔径是全世界最早被作为景观徒步线路而开发的长距离徒步栈道之一，于1915年动工，直到三十年代经济大萧条结束后才完全竣工。
约翰穆尔 (1838-1914)被誉为“20实际美国环境运动的圣人”。他的主要成就有：成立西耶拉俱乐部（美国最重要的户外/环保组织之一）；为保护优胜美地山谷和巨衫国家公园而进行的游说和政治活动；“国家公园之父”。约翰穆尔对世人最深的影响莫过于他广为流传的文学作品：他的游记、散文、日记、书信、随笔都是美国户外纪实文学的典范。这些文字的传播量之广之大，让他的环境主义哲学深入人心，得到了全美国乃至全世界范围内的普及。在这个意义上，约翰穆尔是个明星和煽动家。
栈道简介
约翰穆尔径全长356公里，位于西耶拉山脉的中部，全长主要成南北走向。
这条栈道的最南端是美国本土最高峰—惠特尼峰(Mt.Whitney)，海拔4421米。最北端是优胜美地山谷（Yosemite Valley）,海拔1230米。除了优胜美地山谷，栈道的海拔几乎完全在2400米以上，且有1/3超过了3000米。
约翰穆尔径远离尘嚣，几乎完全被美国国家公园体系和国家林业局的保护区体系所覆盖。它从北到南穿越了三个国家公园：优胜美地，国王谷，和巨衫；并且经过了著名的John Muir Wilderness和Ansel Adams Wilderness, 可谓一个与世隔绝的世外桃源。
笔者认为，约翰穆尔径对于国内的徒步和登山者来说，有以下最为显著的特点：
- 栈道标记明显，较易找路，基本无需导航（雪季除外）；
- 坡度总体较缓，按照“之”字型攀登和下降的情况很普遍；
- 虽然要经常涉水过溪流，但栈道总体偏干燥；降水少，空气湿度小；
- 全线水源充足，水质极好，可以直接饮用；
- 如果在有雪的季节徒步，最重要的技巧是：在早上攀登山口（pass), 在早上过深溪。
- 约翰穆尔径有许多路段在林线以上，不利于扎营；建议合理安排每天的公里数，在低海拔露营。
栈道历史
约翰穆尔径虽然已John Muir的名字命名，但他的构想者和策划者却不是约翰穆尔，而是以所罗门(Theodore Solomons)为代表的几代人的共同努力。
早在1884年，年仅14岁的所罗门就幻想在西耶拉山脉之中修筑一条与山脊线相平行的栈道。1892年西耶拉俱乐部成立之后，所罗门就多方奔走，还亲自去西耶拉山脉的进化山谷（Evolution Basin)探路。1898年，拉康特（Joseph Nisbet LeConte)正式接下大旗，和其他几位探险家于1908年第一次完成了西耶拉山脉的南北穿越，耗时28天，总徒步228英里（360公里）。这条路的大部分便在今后成为了真正的约翰穆尔径。
1914年，西耶拉俱乐部成立了组委会，与加利福尼亚州里政府进行合作，策划栈道的建立。同年，约翰穆尔去世，这条线路便以他的名字命名。
1915年，栈道开工，加州政府投资10000美金参与修建。州立政府的工程师McClure负责策划最终的路径图；他也负责与美国森林服务局（United States Forest Service)合作，参与栈道的实际修筑工程。
栈道的修建总共花了46年的时间；而大多数的路段其实在1929年经济大萧条之前就完成了。几个由于经济大萧条而搁置下来的路段也于20世纪30年代在国家森林服务局的合作之下逐步完成。
这条线路被誉为“全美最出名的小径”，每年有大约1500名徒步者企图一次性完成栈道全线的356公里。这当中还包括了不少“太平洋山脊径”的徒步者。
最佳季节
约翰穆尔径徒步的时间窗口极其短暂，每年的黄金时间约为8月中旬—9月初；但只要西耶拉山脉的积雪融化，6-9月都可以进行徒步。笔者是在5月中旬从南端进入西耶拉山脉，于5月19日登顶惠特尼，之后一路向北前进的过程中每天都要翻越积雪覆盖的山口，并涉水超过腰际的河流，故不推荐在雪季结束之前进入西耶拉。另外，6-7月不适合徒步西耶拉的另一原因是铺天盖地的蚊子，如果要在这一时间徒步，强烈推荐携带化学防蚊喷雾或者物理隔离衣物。
据统计，John Muir Trail的大多数徒步者会选择7月和8月来行走这条栈道。
徒步路线
徒步约翰穆尔径有两大主题—翻越8大山口，和涉水以Evolution Creek与Bear Creek为首的数条深溪。八大山口从北到南分别为：多纳胡，塞维尔，赛尔顿，穆尔，马热，品丘特，格伦，和森林人。因为栈道呈南北走向，固有两种路径选择：
a) 从北到南 （即从优胜美地山谷南下，至惠特尼峰）：北端海拔较低，山口难度较小，且沿途有数个出口方便补给。故约75%-90%的徒步者会选择这个走向徒步JMT
b) 从南到北（即从惠特尼峰北上，至优胜美地山谷）：走这个方向的徒步者大多数是“太平洋山脊径”（从墨西哥到加拿大的4200公里超长徒步线路）的通径徒步者。从南到北不仅在海拔上先难后易，而且若在雪季走这个线路，将要在北坡的大量积雪中下山，难度颇大。
笔者于2014年夏季徒步了“太平洋山脊径”，约翰穆尔径有80%与之重合。但因太平洋山脊从南到北的局限性，笔者都是由山口的南坡上山，由山口冰雪覆盖的北坡下山，故翻越每个山口的时间要计算得极其精准。比如：必须在早上翻越山口，保证不会陷入雪坑；山口和山口之间的距离要在一天之内完成，要扎营在第二个山口之前，能保证第二天登顶；山口之间的深溪，也最好要在早上涉水而过，因为到了下午雪山融水的量便会大大增加，到了傍晚某些溪水如猛龙过江冲驰而下，几乎完全无法度过。
徒步难度
约翰穆尔径的难度与季节的相关性极大。如果在每年7-9月，从北到南走向徒步，难度等级为中等，只要对于海拔足够适应，优化地选择沿途的补给地，有少量徒步经验的人也能顺利地完成整条JMT. 但如果时间过早（5月底）或过晚（9月底），都有可能遇上雪季带来的麻烦，要以登山的装备来进行徒步，并且届时徒步人数较少，河流湍急，难度系数会大大增加。且，JMT沿途有些补给地点在春末还没有开放。
补给地
因为约翰穆尔径全长为356公里，一般徒步者需要2-3周的时间进行“通径”，故补给地的选择极其重要。从北到南依次的补给地有：Tuolumne Meadows ，Reds Meadow, Mammoth Lakes, Vermillion Valley Resort, Bishop Pass, Kearsage Pass (Independence, Bishop, Lone Pine), Trail Pass. 这些补给地大多间隔2-4天的距离。其中，Tuolumne Meadows和Reds Meadow在5月份有可能不会开放，需要提前核实。
在以上补给地中，最常被徒步者使用的是：
Tuolumne Meadows (第25英里处）– 猛犸湖 (第65英里处）–Vermillion Valley Resort(第79英里处）–Kearsage Pass/Independence/Bishop (第169英里处）–Trail Pass/Lone Pine (第203英里处）
约翰穆尔径附近最重要的小镇是：Lone Pine，Independence, Bishop和Mammoth Lakes.
徒步方式：约翰穆尔径可以一次性“通径徒步”(thru-hike), 亦可选其中比较有代表性的几段完成：
a) Rae Lakes Loop: 马热山口以南，格伦山口以北的美丽湖区；可以从Kearsage Pass进入，向北翻越格伦山口，即可在Rae Lakes附近徒步钓鱼，景色极佳。需时2-4天。
b) Muir Hut: 以约翰穆尔名字命名的小木屋，位于穆尔山口。北侧有著名的Evolution Lake和Evolution Basin. 可以选择由Bishop Pass进入，北上，然后在Vermillion Valley Resort进行补给。需时2-3天。
c) Devil’s Postpile National Monument: 这是由火山运动而造成的地质奇观，位于Reds Meadow以北，当日可往返。
d) Yosemite Valley至Tuolumne Meadows: 优胜美地国家公园的精华，由Happy Isle开始徒步，爬升中会经过Nevada Falls等诸个瀑布。需时2-4天。
e) Mt. Whitney: 美国本土最高峰，海拔4421米，从最南端的Whitney Portal出发，往返约16英里，可以当日往返，亦可两天一夜露营。
f) Thousand Island Lake（千岛湖）: 由Mammoth Lakes/Reds Meadows进入，向北30公里可以到达，是整个西耶拉最有代表性的湖区。
许可证和熊罐头：徒步约翰穆尔径需要向起点处的国家公园或者国家林区申请许可证。每年徒步人数（加上太平洋山脊径徒步者）约有1500-2000人。许可证要求对食物的妥善存放，即在露营时把食物存放进某些营地附近的熊盒子（Bear Box）里，或者在没有熊盒子的区域随身携带熊罐头（Bear Canister）.
装备：西耶拉山脉即使在夏季，晚上的气温也有可能降到零度以下，且暴风雪的可能性会一直延续到7月，故建议徒步者准备低温羽绒睡袋，防雨罩或内胆，和microspikes之类的简易冰爪。早季徒步者需要携带冰斧等登山装备。7-8月底蚊虫猖獗，至少需要面部蚊帐和驱蚊剂。另外，在某些地段可能会根据当年的情况禁止明火，故不能使用酒精炉；以小型的气罐和炉头生火为上。帐篷最好采用free-standing (自立式)，因西耶拉的花岗岩不容易插进地钉。除此之外，徒步JMT并没有对装备过多的要求，这里也是使用轻量化装备的天堂 （笔者在西耶拉时背包的基重，即除去水和食物/燃料的重量，约为7公斤)。
另外，根据沿线各国家公园的法律，徒步者需要在很多路段背负储存食物的容器，即“熊罐”（Bear Canisters)。熊罐的设计原理非常简单：人能打开，熊不能打开；结实。除了这些优点外，熊罐都非常笨重，最轻的也要1.5公斤左右。
路线一览
优胜美地国家公园
栈道从北起点Happy Isle桥开始，沿着铺好的花岗岩路面一路呈“之”字形爬升，到达内华达瀑布（Nevada Falls）. 从此地直至Half Dome的栈道口，是约翰穆尔径最拥挤的路段。经过Cloud’s Rest栈道口，JMT经过风景如画的Cathedral Lakes, 海拔稍有下降，最后在Tuolumne Meadows到达其与“太平洋山脊径”PCT的汇合处。Tuolumne Meadows亦是整条栈道最繁忙的补给地之一。至此，栈道一路向南，并在Lyell Canyon约10公里的平路之后开始爬升，最终在Donahue Pass(多纳胡山口)结束在优胜美地国家公园的路段。
Ansel Adams Wilderness, John Muir Wilderness
多纳胡山海拔3370米，是JMT上北端的第一个山口。经过短暂的下降，栈道会再次爬升至Island Pass(岛山口)。岛山口以南，即是风景如画的千岛湖（Thousand Island Lake）, 向南还有以Garnet Lake, Shadow Lake为首的高原湖区，美不胜收。
从千岛湖向南约30公里，即可到达第二个补给点—Reds Meadow/Mammoth Lakes. 从猛犸湖继续向南，翻越第二大山口–Silver Pass(塞维尔山口)进入Mono Creek区域，还可以Vermillion Valley Resort的船穿越爱迪生湖，到VVR进行补给。这一段要特别注意的是需要过2次河，Mono Creek 的水流在傍晚极其湍急。
从塞维尔山口继续南下，在到达第三个山口–塞尔登（Seldon Pass）之前，会途径整个约翰穆尔径最臭名昭著的河流—Bear Creek. 熊溪的水流即使在非融雪季也十分湍急，宽度大概10米，笔者强烈建议在过河前把全身重要的物品防水化，并如指导书上所说“随时做好游泳的准备”。过河时有几个建议：一是可以几个人组成人绳，二是把登山杖或者手杖调整到最长，解开背包的腰带（以便在紧急时刻可以脱离背包）。过河需要极大的耐心，这10米大概需要在水里泡5-10分钟的时间。
经过熊溪，翻越塞尔登山口之后，就到了著名的Evolution Basin(进化谷)。这里的山峰都以进化学家的名字命名。在进化谷仍然需要过另一条河流—Evolution Creek. 进化溪的宽度约为15米，但水流不如熊溪湍急，深度到小腿。
在进化谷内，约翰穆尔径正式进入国王谷国家公园。
国王谷和巨衫国家公园
从进化谷向南爬升，即到达西耶拉第四个山口—穆尔山口，海拔3644米。穆尔山口的南北侧海拔较为平缓，这里人迹罕至，风景绝伦。山口顶部有以约翰穆尔名字命名的小木屋Muir Hut.
从穆尔山口向南而下，到达Paliside Creek山谷，这里是整个约翰穆尔栈道最受摄影师青睐的地方：山谷底部是Paliside溪和茂密的针叶林，东西两侧是耸立的山峰，其中有不少著名的攀岩圣地；Paliside Creek的河水湍急汹涌，与远处的雪峰交相辉映，十分壮观。
沿着Paliside Creek一路向南，即渐渐爬升至马热山口（Mather Pass, 3688米）的脚下：经过一段“之字”爬升之后，马热山口映入眼帘。在雪季，马热山口极其陡峭，可以算是西耶拉最危险的山口之一；而在徒步季，这里风景如画，南北端零星的高原湖泊是澄澈的蓝色，精致秀丽。马热山口向南不远既是第六个山口—品丘特（Pinchot Pass, 3673米）。品丘特向南既是Woods Creek索桥，在夏天这里也是整条约翰穆尔径人气最为旺盛的区域之一。
老七—格伦山口，南北都极其陡峭，其向南三公里便是Kearsage Pass补给地出口。最后一个山口—森林人山口，是整个约翰穆尔径最高的山口， 海拔为4009米。森林人山口同时也是整条太平洋山脊径的最高点。笔者曾在森林人山口顶端遭遇暴风雪，从北坡下撤时在能见度5米的情况下踩着茫茫雪原里前人留下的脚印前进。森林人山口至惠特尼山脚下的Crabtree Meadows大本营约有半天路程，若提早扎营，第二天清晨便可登顶惠特尼峰，并从东线下降到Whitney Portal, 从而结束整段约翰穆尔径。
