和“行李”的Daisy姐聊天特别畅快，说出了好多从来没讲过的心里话，很多答案没有怎么经过大脑就从指尖流出来了，可能这些文字最能代表内心的声音吧。可惜我是个话痨，大家走马观花翻一翻即可；有兴趣挖掘八卦的可以仔细一读，了解这骄傲任性的小姑娘还有什么别的臭脾气。
徒步这几年，越发越不爱向别人解释自己。“所谓理解，不过是误解的总和。” 所以，不论你读到的是一个怎样的张诺娅，误解和理解各有多少，这都是我们之间由特定元素而组成的缘分。我珍惜每一次访谈的机会，让我对自己更加了解，也让我看清，自己对自己还有多少“误会”。
“行李”是由Daisy姐创办的微信公众号，访谈眷恋世间声色犬马的那些在路上的人们。行李过去的访谈对象有白先勇、野夫、周云蓬、贾樟柯这样的文化名人，也有何亦红、孙东纯、悟空、菜菜这样的知名旅人驴友。想看行李往期内容的朋友，请在微信搜索栏输入“travelingwith”, 或输入“行李”查找公众号。
“行李”访谈的源地址：
行李︱张诺娅（上）：如果这条路是安逸的，我宁愿停止旅程
行李︱张诺娅（下）：所有创造性的人都是疯狂的
诺娅在她的个人网页上只用一句话介绍自己：那个徒步的姑娘。这个刚满24岁的姑娘，是怎么徒步的呢？2013年，她用37天徒步了800公里的科罗拉多栈道，成为第一位完成这条线路的中国女性。2014年，她用137天，纵穿了长达4300公里的“太平洋山脊”，成为了第一位徒步完成这条线路的中国人。下个月，她要挑战3500公里的阿帕拉契小径，一条仍然没有中国人完成的徒步路线……但她并非职业的徒步者——她刚大学毕业，主修心理学，崇尚并严格执行极简主义，还喜欢画画、哲学，她还写很好的文章，在她的个人网页上，可以看到很精彩、很精准的文章，内容涉及徒步、装备，以及心灵独白。关于她的故事，似乎没有人比她自己写得更好，但我们仍然在长达4个小时、间隔14小时时差的远洋聊天里，聊到了很多她文章里没有写到、却在心里深深影响她的内容。这是一个骄傲、笃定、拥有惊人意志力的90后姑娘。
行李&张诺娅
行李：诺娅，晚上好！（美国时间）
张诺娅：黄菊姐，早上好！（北京时间）
行李：你的很多变化好像都是从12年开始的，我们就从那一年聊起吧。
张诺娅：11年我上大二，那年年底的最后几天，我跟第一个男朋友分手了。我们恋爱了三年，从高中最后一个学期一直到大学，在不同的学校，异地恋，你知道的，就是经常煲电话粥、视频，虽说隔得远，还是在不知不觉地牵制和影响彼此的生活。我在国内没玩过户外，从小到大都是乖乖女，很少做出格的事儿，所以第一段恋爱也是冲着结婚去的，但不知不觉就把自己束缚了，觉得女人嘛，就该找份好工作，拿一个体面的学历，相夫教子，甚至当个全职太太也可以。分手以后，我突然觉得特别自由，有好多事情想做，也很想挑战自我。新学期开始后，我就开始参加学校组织的徒步活动。我们学校每天会有一份活动名录，上面每个我都去参加，遇到了不少有趣的人，而且马上去哥斯达黎加做义工了，有新鲜的经历。
行李：义工的项目我看是你策划组织的，之前有类似的经验吗？
张诺娅：没有，也是在一次会议上听了组织者聊她的理念和经历，突然冲动了一下，就去了。
行李：我看那段义工经历对你影响不小。
张诺娅：恩，其实义工对我们的影响，也许远远比我们对那些孩子的影响大。哥斯达黎加义工之旅中，我们为当地农场的孩子免费教学, 每天早饭后就开始劳作，挖坑，搬石头， 推土， 捡垃圾， 做手工， 种树， 除根， 垃圾分类， 清理农场……几乎每天都能体验一种新东西。我们住在专门为志愿者准备的Tree House里, 下雨的时候会有隆隆的响声，树房里随时会有蝙蝠和蜥蜴光临，夜晚能听到各种虫鸣鸟鸣猴子叫蝙蝠叫，是纯粹的泰山式生活。
行李：你的极简主义是从那时滋生的吗？
张诺娅：差不多在那前后吧，或者说更早一些，那年初我就开始了对自己的极简实验：我想看看在金钱付出最小的前提下，人能获得多大的精神满足。反之，在物质极为匮乏和简陋的状态下，人的快乐是不是会像我预想中的那样被放大，被升值？在哥斯达黎加，我发现人没有许许多多必须有的东西，也能照样生活，甚至生活得更好，需要的东西越来越少了，已经有的，不想再有更多；没有的，如果不是必须有，就不求。
行李：生活习惯也相应改变了？
张诺娅：对，那期间我培养了几个爱好：坐，坐在悬崖边，坐在湖岸，坐在荒原上，坐在大地的任何一隅，然后躺下仰望天空。由坐延伸出来的是静坐和冥想。灵修的老师说, 让混水变清的惟一方式, 就是让它静静沉淀，安放和等候是惟一的步骤。第二个爱好是看日出，比起日落我更爱日出，日出不仅代表一天的开始，还意味着你要比太阳起得早，随之就有手握大把时间的富足感。
行李：极简主义除了去掉一些不必有的，是否相应的留下了最想坚持的？
张诺娅：的确，比如旅行，那段时间我有了很多短途旅行，也做了很多疯狂的事：每到一个城市，就一定要爬那里的山或是上到最高点的观景台，俯瞰大地，我爬上了蒙特利尔、墨尔本和匹兹堡的最高处，都没有什么挑战性，坐在高处远望的感觉总是“欲辨已忘言”。我最大的变化也发生在出门前收行李的时候，以前总觉得忘记了带什么东西，现在只要不是没了就活不了的东西就尽量少带。
行李：由俭入奢易，由奢入俭难，突然变得极简，需要很大意志力吧？
张诺娅：意志力是极简生活的一部分，为了培养意志力，那半年，我跑了3次5000米长跑，用周末爬了4座雪山，还进行了大大小小的无数远足。而且那年四月底，我开始了吃素。
行李：穷游的原则也是那时培养起来的？
张诺娅：对，我决定不买单反相机，镜头不能代替人眼，我不想只为了好照片才去看好风景。另外，我从此爱上了沙发客和搭便车，这种方式几乎不花钱，还可以认识新朋友，听神奇的故事，开拓眼界增长见识震撼心灵……
行李：那期间有认识什么重要人物么？
张诺娅：其实在那之前认识的两个人就已经开始改变我：李睿和王玄。王玄从纽约跑马拉松去洛杉矶，全程4000多公里，跑了89天。李睿正好相反，从旧金山一路搭便车去纽约……那是个疯狂的夏天，这群疯狂的人拓宽了我的想象力，也让一些疯狂的概念在我心中扎下了根。李睿说，重要的是要有故事，故事就是人最大的财富，我喜欢新事物，爱冒险，不喜欢贪图舒服，舒服花钱，重点是没有故事，一点波澜起伏都没有，我是怎么虐怎么来。
行李：所以你说“如果这条路是安逸的，安全的，安然的，我宁愿现在就停止旅程。”
张诺娅：对，我信奉“不去会死”的观点，从那时起，我开始冒险，甚至在许多人眼里就是玩儿命。我发现人是会对恐惧上瘾的，每次在山路上，在高空，在悬崖边，在物质条件极度匮乏的时候，我感到了最深刻最切肤的恐惧, 同时也得到了最平淡最真实的自由。而且比较自虐地旅游和户外，体验人的极限，会有更多的自我发现，它们带来的成就感是不能比拟的。
行李：如果只是为了看风景，为什么一定要用这么辛苦的方式？
张诺娅：因为不只是为了风景啊，经历是财富，经历过的心态更是财富，路上遇到的人也是财富，走了这么多的路，风景早就忘记了，它们对人的影响和改变很小，其实大自然里，有没有风景，都要很开心，这个比较重要。
行李：中国人有“穷在屋富在外”的习惯，意思是出门要带足盘缠，你小小年纪，反倒有相反的行为。
张诺娅：这可能与我的家庭环境有关，我是外公外婆抚养长大的，父母在我3岁的时候离婚了，然后妈妈来了美国，爸爸在北京工作，我在重庆。外公外婆没有把我富养，而且希望我多吃一点苦。很多人摆脱不了物质带来的安全感，但我从小到大没有过物质上的忧虑，有很强的安全感。我知道，如果万一有什么情况，家庭能做我的后盾。就像释迦牟尼出生的时候是皇子，早就过了物质关，所以他之后可以安贫乐道，对物质没有多余的念想。我从小就特别节俭，第一次逛街已经17岁了，还是来了美国之后。小时候的零花钱都拿去买书了，所以梭罗和艾默生的观点我不仅能接受，还能执行。
行李：物质宽裕，反倒更容易有平常心。
张诺娅：是，我觉得这是我发展极简的一个客观因素吧，喜欢户外、喜欢大自然的人，很容易极简。
行李：你是到了美国之后才开始阅读艾默生和梭罗的？
张诺娅：在国内也喜欢，但那时从没玩过户外，户外的好处就是，你得把东西都背上，这时候你就知道，“我只有这么少的东西也能生活下去，而且能生活得更好。”这在城市里比较难以实行，但自然界是培养极简主义的沃土。
行李：恩，好像热爱户外的人在这一点上很容易达成共识。
张诺娅：是的，智商的某个理论叫“多重智慧”，说人的智商不是单一的，而是有8个方面，其中一个叫做Naturalintelligence，就是对大自然的认识感悟能力和与大自然相处的能力。
行李：也不乏一些“走遍世界又如何”的人，可能外在环境一变，人也就变回原形，对外在形式上的依赖比较多。
张诺娅：那些人的内心不够强大，走遍世界很容易，每个人的初衷不同，有人是真的热爱行走，有些人走出去，就跟买一辆豪车、买一栋房子一样。旅行也是消费品，行走经历也可以拿来炫耀，甚至更能得到赞许，尤其在现在这个仇富的社会里，所以有很多人玩户外和摄影的动机是不纯的。
行李：话说回来，极简主义、哥斯达黎加的义工之旅，那算是你的转折吗？
张诺娅：并不是，我觉得只是我以前的潜能没有得到挖掘，现在挖掘出来了。就像我以为我只是土地，其实是土地之下的火山。单身了以后，以前被压抑的想追求自由的心理就有点爆发了，我是学心理学的，我挺喜欢思考，喜欢有意义的事物，喜欢给他人带来价值，所以我就开始在网上分享我的故事，这也是一个正循环吧。
行李：什么时候开始分享你的故事的？
张诺娅：12年是我用打工的钱几乎走遍了美国的山川，就是从那时开始分享我的旅行故事的。那一年确实改变不少，走出第一步之后，后面就来得简单，自然而然。而且上过高山，看过远景之后，层面提高了，就不想回到山谷里去憋着。
行李：心理学是你自己选的吗？
张诺娅：我一直说，不是我选择了心理学，而是心理学选择了我
行李：怎么讲？
张诺娅：我学起来特别轻松，得心应手，概念马上就能掌握，因为我从小就比较喜欢思考，属于内观型的。徒步也一样，不是我选择了徒步，是徒步选择了我。
行李：心理学哪些观念对你影响很大？
张诺娅：很多，都是潜移默化的，但概念毕竟是概念，理论也是会被推翻的，我毕业之后最深的感触就是，人和人之间的差异并没有我们想象中那么大，既然大家都差不多，也就能设身处地的为他人着想。
行李：感觉在西方，人人都强调自我，应该是首先认同人和人的差异，才会发自内心地尊重不同个体呀。
张诺娅：不，我们总是主观地去放大自我和他人的差别，许多观察都是不准确的，不对，我们的认知从来就没有准确一说，看到的只是大脑想让我们看到的，要认识到人的灵活性并理解他人的行为，可能是当时环境和其他许多因素共同作用产生的结果，就事论事，不要对人轻易下结论，也别对自己轻易下结论，给自己改变的空间。人太复杂和美妙了，一句话、一个动作、一个决定的背后可能有千万种因素在相互碰撞，理解万岁。
行李：这个认识，对你最直接和最深处的影响是？
张诺娅：可能是更心平气和了？其实我一直脾气就很好，不对，那是因为咱们的样本都是biased的。
行李：美国对你影响大吗？很多中国人把美国想成遍地大都市的样子，我一个朋友说，原以为喜欢大海，到了美国才发现喜欢荒野。
张诺娅：（你朋友）跟我一模一样，我在国内也最喜欢大海，因为海洋就是最大的荒野。美国对我的影响非常大，我来的时候17岁，接受新事物的能力很强。我对美国的第一印象非常好，因为我刚来就看到了日复一日的湛蓝天空，就凭这一点，我就想在这里生活下去，虽然那时候还小，但可以看出自然对我的重要性。
行李：你刚去时就在纽约？
张诺娅：对，住在皇后区，我上学的高中靠近长岛，附近有一片很大很大很大的公园，跟国内的那种大叔大妈散步的公园不同，有很多trail，我经常一个人进去。
行李：比起国内的城市公园，纽约连中央公园也算是“野外”了。
张诺娅：哈哈，中央公园是都市公园，人造的东西太多，美国最棒的公园都是没什么人为因素的。我觉得美国对我最大的影响，就是给了我很多新的视角和可能性，在这里，你可以把日子过成任何一种模样，都不会有人去评判你，说你另类。你可以去做义工，去搭车，去过吉普赛人的生活，也可以西装革履成为精英，你可以把自己当成一样作品去雕琢，美国会给你雕琢的工具，还不会限制你。这也可能只是我的想法，因为我最喜欢不走寻常路，他人的观点对我影响很小，但在美国生存的华人，尤其是有身份困扰的，他们的选择性很小。
行李：是怎么从乖乖女变成不走寻常路的呢？
张诺娅：乖乖女主要是在学业方面，我可谓是中国教育精品，但是性格潜质里的特立独行是基因和后天因素共同决定的，比较深层，遇到土壤就会发芽，我从小就不太喜欢大家都喜欢的东西，但因为生活层面狭窄，经历少，主要搞学习，而且初高中是在封闭式的外国语学校，那时没有同龄人那么爱玩，很严肃的样子，习惯用社会标准来定义自己的成功。上大学以后，不知道是不是落基山脉的低云，哥斯达黎加农场里的树屋，墨尔本的暴走，柬埔寨的湿热，越南的商贩，蒙特利尔的涂鸦……还是什么别的东西改变了我，内心的野马终于脱缰，文静学术女变身户外旅游驴。
行李：小时候跟外公外婆住，他们有按传统标准要求你么？
张诺娅：不能这样说，我外婆非常严肃，她不会要求我一定要当第一，但至少要优秀。她性子急，事情会很高效率地做完，勤劳，不喜欢倦怠的感觉，又好学，上进，都80岁了，自学了电脑，现在经常跟我视频，还天天看书，经常走动，思想观念很新潮，也很理解年轻人的想法。我们分开以后，她是最鼓励我去体验生活的人，家里最支持我徒步的就是她。
行李：好洋气。
张诺娅：哈哈，是的，这就是生命力的体现吧，她有很强的能量和场力。
行李：你妈妈呢？是你一类的，还是刚才你说的那种有精英紧迫感的人？
张诺娅：不是，我妈妈属兔，巨蟹座，性子很软，我受妈妈影响特别小，因为我3岁的时候她就来美国了。
行李：你那么小时就去美国，还以为也是女强人女汉子一类。
张诺娅：为了生存，都可以很强悍，但本质还是很柔软的。我父亲也很厉害，跟我外婆很类似，生命力很强，气场很大，有很多能量。其实我喜欢大自然，跟旅游有关，外婆和妈妈都特别喜欢旅游，但都是跟旅行团那种，我小时候也经常跟他们去旅游。
行李：那时都去哪里？
张诺娅：小时候去过新马泰，国内也去过很多地方，但并不喜欢跟团，所以我在国内是没有真正玩过的，这也算是美国对我的影响吧，这里人少，景多。
行李：你很小就写文章发表，有不少和旅游有关？
张诺娅：很少，因为那时旅游不是我自己的爱好，当你自己一个人从规划到执行都全面掌握的时候，才能知道一件事的真面目，那时如果喜欢上了，就是真爱，它会成为你人格的一部分，其他人给你的都是附属品。
行李：你的第一次正式长距离徒步，就是走科罗拉多栈道？
张诺娅：科罗拉多是一切的开始吧，走上去的第一天就觉得特别适合长距徒步，
王阳特别想家，不是很适应，但是我却特别high，所以我说也是长距徒步选择了我。
行李：她之前没有经验？
张诺娅：我们之前都没什么经验。
行李：怎么认识王阳的？
张诺娅：其实出发前的两个月，我还从来没有听说过科罗拉多栈道。当时临近大学毕业，我在图书馆等公交车的时候无意看到了好友转发的一张图，说一个女孩子要一个人走这条栈道，就是王阳，那时她刚毕业, 也喜欢旅行，我就联系她了。
行李：后来呢？
张诺娅：她第2天就和我分开，飞回她的城市了，接下来的路就我自己一人走。
行李：你出发前两个月时还没听说过这条栈道，那之后都做了哪些准备功课？
张诺娅：体能训练其实一直在进行：几乎每个周末都去爬山；多次长跑；半年的非洲舞课以及课上每次240次仰卧起坐；泡了一个月健身房练肌肉；多次负重徒步trail run,；读完了与长距徒步有关的3本书；咨询过起码10位户外专家；参考过超过20份装备清单；提前两周到盐湖城和丹佛适应海拔；临走前拜访科罗拉多栈道总部咨询具体情况……
行李：这是一条怎样的徒步路线？
张诺娅：首先要介绍背景科罗拉多，这是美国平均海拔最高的州，因为坐落在落基山脉之上，也是全世界户外爱好者的大本营。科罗拉多栈道全长800公里左右，平均海拔3139米，整个穿越落基山脉，要途经8条山脉，5个主要流域，6个国家野生自然保护区，5片国家森林。
行李：徒步需要多长时间？
张诺娅：我走了37天，目前最快的世界纪录为7天，大多数人需要花上40天以上，当然包括离开栈道去城镇补给的时间。
行李：中间升降起伏大吗？
张诺娅：很大，虽然说徒步距离是800公里，但实际上我爬升和下降了57000多米，相当于把珠穆朗玛峰从底到顶上上下下爬6.4遍，每天爬升和下降的累积高度达1800米。
行李：这37天都经历了些什么？
张诺娅：我在日记里这么总结的：37天，18次一个人扎营，17次无水扎营, 无数次的雷雨，3次独身夜行，5片止痛片，4次迷路，2次接近失温，最长时8天8夜没有洗头洗澡，3次扎营在树线以上，26天的完全一人独行，经常24小时见不到一个人……
行李：决定走太平洋山脊小径（Pacific Crest Trail,简称PCT），是在这次徒步途中定下的吗？
张诺娅：对，差不多是。科罗拉多的收尾很赞，也直接影响了我走PCT。之前很大一段都是一个人走，最后一个星期遇到了日本人长沼，在路上跟他走过两天，他是一个导师性质的人物，潜移默化地教给了我很多东西。他之前走过PCT，所以我也向往了。
行李：那本书呢？《Wild》，我以为是因为那本书才决定去的呢。
张诺娅：那是谢丽尔的个人自传，1995年，她背着60磅的大包和比包还沉重的过去，跌跌撞撞地踏上了PCT。17年之后，她根据这趟徒步经历写了这本书，去年还被好莱坞拍成电影，但是跟徒步没有太多关系，PCT只是她叙述自己生活的凭藉，她不是玩户外的，可以当消遣读一读。
行李：PCT是一条怎样的徒步线路？
张诺娅：南边从墨西哥与美国的边境开始，一路向北，途经数十个国家森林和自然保护区，纵贯著名的西耶拉山脉和北喀斯科特山脉，一直延伸到加拿大境内，全长4300公里，但宽度不超过30厘米，连自行车也不能进入，是一条完全的徒步小道。全世界只有美国的另一条徒步线路（大陆分水岭）和尼泊尔的喜马拉雅小径可以与它媲美。
行李：约翰·穆尔小径是不是有一段就在PCT这条线上？我有年一直在看美国的自然文学，最喜欢约翰·穆尔，当时就是因为他才想去美国的，想去走走他书里写过的地方，优胜美地、惠特尼峰等地。
张诺娅：对的，PCT有160英里在西耶拉山脉与约翰·穆尔径重合，我也是借走PCT的机会走完了约翰·穆尔径，剩下不重合的部分在惠特尼和优胜美地，我用另外两天时间完成了，总共356公里。
行李：感觉他对美国影响很大，不管是文学方面还是户外方面。
张诺娅：是，约翰·穆尔著作等身，以他的文学作品让环境主义哲学深入全世界，他也是美国户外的典范：推动美国国家公园体系，为了保护优胜美地山谷到处演说，还创立了对后来影响很大的西耶拉俱乐部……他在美国影响很大，所以有一条专门的徒步小径就以他的名字命名：约翰·穆尔小径，这是全美国最拥挤的徒步小径，也是全世界最早作为景观开发的长距离徒步路线，这也是我在整个PCT徒步中最难忘的一段。
行李：因为风景最好？
张诺娅：风景是很好，西耶拉山是全世界最美的十大山峰之一，但难忘，主要是我走的时间不对，遇到了太多困难和挑战。它是一条传统的夏季徒步路线，但我去时，还是5月底，山上还是白雪皑皑，又没带雪具，走得狼狈不堪，但有雪的西耶拉太美了，我强烈推荐大家在5月底“作死”一次。
行李：这条路线就是约翰·穆尔自己开发的？
张诺娅：不是，是西耶拉俱乐部和几代先锋探险家集体完成的，也是经过了数十年的努力，才在西耶拉这条狭长的山脊上开辟了举世闻名的约翰·穆尔径。
行李：中国的文人大多文弱，虽然也可以在陶渊明、王维那里看到归隐田园的志趣，但他们大多是因为仕途不顺才被动退隐，退隐期间，其实也在暗自等待回归。美国的自然文学家，像约翰·缪尔、约翰·巴勒斯、梭罗、艾默生，他们真心投入自然，不只是个人心境的投射，也对美国户外影响很深，有很多简直就是户外高手。
张诺娅：闷声作大死的也有，武夫有不少，文人也很多，能文能武就比较少见了，只能武，不能文，会把户外推上死路，不能把对户外的领悟和体验传播出去。
行李：在走PCT的路上也是不断上升下降，都可以登山了，以后想尝试其他户外方式吗？
张诺娅：当然想，特别想登山和攀岩，我试过滑雪，第三次就上了黑道，但是我不太喜欢下降的感觉，我喜欢向上攀登，也特别喜欢大山。
行李：你是喜欢走在山脊上俯览群山，还是峡谷里听着溪流声埋头苦走？中国有句“行山阴道上，犹在镜中”，每次看到这句，我想到的总是走在山脊上俯览群山的样子。
张诺娅：我喜欢开阔的景色，所以喜欢林线以上的风景，不一定要是山脊山腰，但视野要广阔。
行李：你在这条路上创下了哪些新的记录？
张诺娅：哈哈，这次走了137天，总共露营99次，单独露营36次，共94天不洗澡……
行李：你好像做什么都开心。
张诺娅：不是，避重就轻吧，如果知道自己一定不会喜欢，也不会去尝试的。
行李：什么性格适合你这样的长距离徒步？
张诺娅：能吃苦，坚强，体质好，不怕脏不怕累，爱受虐，不依赖高科技……我觉得自己各方面都挺适合。
行李：你是不是从不睡懒觉？从不浪费时间？
张诺娅：不可能啊，经常睡懒觉，经常浪费时间。
行李：那还好，还是个姑娘（笑）。在路上最艰难时，一般会用什么想象来安慰自己？食物，舒服的洗澡，躺着睡上几天几夜？
张诺娅：主要是想洗澡，洗衣服，床比较不想念，只是想念干净地躺着的感觉，还有吃零食。
行李：想得最多的食物是什么？
张诺娅：啊，水果！桃子和葡萄，无限循环！冰激淋比较偶尔，还有汽水，有一次特别想黄油……
行李：真正到了补给点，吃得下很多么？
张诺娅：好问题，其实还好，主要是补充蛋白质，但在我的记忆中，没有哪一餐觉得特别好吃，可能是因为沿路都是美餐。小城市里没有中餐韩餐日餐这样的，不过我也不算是吃货，吃得健康就行，可惜长距徒步，吃得都很不健康，高塘高脂肪高盐。
行李：不知道为什么，那时候特别想吃垃圾食品，本来是最不应该吃的时候。我有年夏天长途骑车，每天只吃一种食物，营养快线！长期徒步，身体有什么变化吗？
张诺娅：主要是脂肪和肌肉的比例变了。
行李：你是瘦了，但是重了？
张诺娅：重了一点点，但应该算是瘦了，因为脂肪少了，但是肌肉比脂肪重。
行李：其他的呢？中国这边的网友经常恶搞，发进藏前后的夸张对比照片。
张诺娅：哈哈，我知道，我肤色也有变化，但不大。就是头发特别容易打结，不敢梳头，梳不顺。
行李：路上不每天梳头么？
张诺娅：没有梳子，因为不必要，极简嘛，别忘了。当然也没有护肤品。
行李：没想过出发前去剪个短发？长发不洗会痒嘛。
张诺娅：其实不会，走之前，训练自己头皮的适应度，逐渐增加洗头之间的间隔，人的头皮是有适应性的，你经常几天洗头，它就几天痒一次，像那些一辈子不洗澡洗头的非洲人，可能一辈子不会痒。
行李：有觉得恐惧、孤独的时候么？
张诺娅：比较少，恐惧的时候就是从雪坡上下来，太阳快落山了，觉得自己走不到宿营点。孤独的时候很少，因为走在大自然里，要经常观察外界，对周遭都要比较敏感，所以注意力是向外的。反倒是在人多的地方会感觉孤独，因为注意力向内了。
行李：摄影师常说，“我在热闹里拍摄孤独”。
张诺娅：恩，我其实一直不太喜欢热闹，挺内向的。
行李：在野外久了，刚回来时会不适应么？
张诺娅：不会，我还是很喜欢和人交流的，不然就不会学心理学，人流很温暖，亲朋好友聊聊天什么的，人类社会所在之地也很方便。
行李：心理学在徒步中时常发生作用吗？
张诺娅：其实是我自己发生了作用才去学的心理学，我很少去想学过的理论，但是徒步跟心理素质有一定关系，人都有很坚强的一面，人的意志力可以高过珠穆朗玛，我很幸运能有这个机会去挖掘自己坚强的一面，应该是每个人都有，遇到了合适的土壤就会发芽，其实徒步当中的心理特别简单，真的。
行李：之前我去墨脱徒步时，每个人都说危险，当时路上全是高手，经验丰富，装备齐全，我体力差，体育从未达标过，但一直走在最前面，心里什么都不想，不就是走路吗，一直埋头走就是，其实没那么危险。
张诺娅：对，就是这样，很简单，不需要太多心理的作用，我要活下去、我要走下去，都很本能。
行李：有人说长距离徒步就像打坐，最开始思维如瀑布，汹涌澎湃，慢慢的归拢成一束小溪。这么几十天的长时间走路，你的心绪经历过怎样的变化过程？
张诺娅：他总结得好诗意，有人通过静坐和冥想把自己的思绪净化，甚至把自己带到一个与神更接近的领域，我觉得这种体验也可以用重复的行走和奔跑达到，其实我每天的主要活动就是左脚、右脚，重复数万次，当身体进入一种韵律，和睡眠甚至沉思颇为相似，思想占据一切，身体可以视作不存在。经过一段时间的沉浸后，连思想也会渐渐消失，空旷忘我，灵肉皆无，那双脚似是我的，又似不是我的，脑海里几乎没有任何念头，背上几乎没有任何重量，我好像成了天上的飞鸟，或是一棵静止的大树。
行李：跑步，徒步，骑车，都是这样，一直走一直走，直到自己变成道路。
张诺娅：是的，但是不能单线循环，我觉得自己不能在山里一直待着，因为学不到新的东西了，如果四肢发达了，头脑没有进步，就没有正循环了，所以看书和走路要齐头并进，不然哪怕有了很好的经历，领悟能力下降了，也不知道该如何去理解和感知，领悟力是需要学识和智慧的，所以老玩户外也不好，做一件事太久，就会有疲态。
行李：我正想问你以后想从事的事业呢。
张诺娅：跟心理学有关，现在在申请特殊教育的研究院，想主业当老师，一个是能看到自己的工作成果，一个是假期多。
行李：副业呢？
张诺娅：写点东西，宣传环保，推动国内的户外事业吧，现在想走的人越来越多，装备行业很发达，可是没有好的线路和栈道，登山还是非常精英化，然后就突然掉到人挤人的旅游里去了，中间缺了一块，这就是软件没有跟上。
行李：你毕业后一直在徒步，徒步的费用方面怎么处理的？
张诺娅：都是不徒步的时候工作，然后辞了去徒步。
行李：没有考虑过赞助吗？
张诺娅：有人非要给我钱，还有美国的一些朋友问我何不在facebook上建链接，做一个赞助栏，我也分享了一两次，大概收到了七八百美金吧，也是他们的心意，但我一直有在工作，其实不需要捐款的，不可能把徒步建立在捐款上，我这么个人英雄主义，不会做这样的决定，我觉得间隔年、旅游、爱干嘛干嘛……这些事很自私，也该自己买账，穷则独善其身。
行李：看到你问自己：“我是一个女人，为什么要按照男人的方式来徒步？”你心中的女性魅力要具备哪些特质？
张诺娅：女性魅力？自然，大方，淡定。
行李：男性魅力呢？
张诺娅：男性魅力，哇我被考到了……有气度，果断，爱冒险，聪明。
行李：你有偶像么？楷模吧，不说偶像。
张诺娅：自从学了心理学，就没偶像了……
行李：心理学为什么消解了偶像？因为人和人差异不大？
张诺娅：因为对人的认识更加多元和多层面了，没有谁是完美的，也就减少了个人崇拜，不过我有不少欣赏的人，他们有很多是我的朋友，也有书本的作者，有各个领域的名人，徒步方面，长沼算是一个楷模吧。
行李：你多处提到长沼，他楷模在哪里？
张诺娅：是因为他特别谦逊的态度吧，日本人崇尚万物有灵，跟自然的连结能力很强，他对大自然的那种敬畏让我学习了不少。日本人做事很极致，甚至极端，但他们的那种劲头，很纯粹，很热烈，而且动手能力非常强。长沼总给我一种万事通的印象，我觉得他挺不容易，四十了，没有家庭，没有大事业，一直在做自己喜欢做的事情，社会压力肯定不小。不过他也出书了，在日本徒步界也是响当当的人物了，虽然赚的钱不多，但世俗意义上的成功对他对我都没有什么吸引力。
行李：斯坦因还是谁说过探险家不应该结婚，因为他们已经嫁给了荒野。
张诺娅：噗，也可以多夫多妻呀！其实我觉得正好相反，对荒野的爱，不应该是排他的，而且我总觉得，在荒野中生存了一段时间，人会变得简单，人一变得简单，就对别人没有戒心，也比较容易和他人建立连结。
行李：可能是自我安慰吧，因为他终生未娶。不知道是否方便问，你说走完太平洋山脊后和男朋友分手了，看你写他沿途给你邮寄包裹，应该很支持你的，为什么分手了？
张诺娅：因为我不能从他身上学到东西了，我需要成长。
行李：有想过未来理想伴侣的样子么？
张诺娅：没有计划呢，还是很随缘的。
行李：你这样的姑娘，有时很讨人嫌的，别人比什么都比不过你，会觉得你什么都不需要，也不知道在你生命里扮演什么角色。
张诺娅：哈哈，你这话说的，不是我牛掰，我觉得这是个一生的过程，我挺不急的。
行李：其实也没什么牛不牛的，世界那么大，眼界放宽些，都是沧海之一粟。
张诺娅：沧海一粟这话很像苏轼说的，不对，就是他说的，牛不牛都是别人的评价，最重要的是自己开不开心，有些事我不去做，有些人我不去爱，有些故事没有经历，我会不开心，觉得生活好像缺少了什么。
行李：你徒步PCT之前曾参与寻找Taka，动身前，提前做过什么准备吗？在路上会担心自己岁死掉之类吗？
张诺娅：Taka是日本人，走PCT时失去联系，我自己去PCT之前也特别焦虑，焦虑到昼夜颠倒，后来在栈道上发现这是普遍现象。
行李：怕准备不充分？
张诺娅：不，正是因为准备太充分了，就怕不确定因素。我走之前做了详细的“PCT计划书”，里面涵盖了所有在我预计范围内可能出现的情况。经过四个半月的徒步，我很感谢当初的刻苦研究，让这几千公里的徒步几乎全部在掌握之中；一方面又惋惜准备得过于详细，少了一点不可预料的惊喜。但是走完了PCT，这辈子已经没啥后悔的了，所以现在就活得有点糊涂了，以为心愿已了……
行李：哈哈，你马上还要去走阿帕拉契亚小径呀。
张诺娅：的确，但不太像是一件非做不可的事情了，也没有什么事情是必须去做的了，现在心态比较平和，作死也是会饱和的。
行李：追根究底，都没有什么必须做的事。
张诺娅：的确，对我而言，我比较清楚什么事是不想做的，比如不想做对他人没有意义的工作，不想浪费时间在不精彩的生活上，不想浑浑噩噩度日，所以我会避免我不喜欢的活法，剩下的就是自由发挥的空间了。
行李：决定走阿帕拉契亚小径（简称AT），又是在PCT途中定下的？
张诺娅：对，当时在PCT上遇到的徒步者，超过半数徒步者都曾经走过AT，他们的故事让我入迷：为什么AT能吸引这么多奇人异士？这条路到底魅力何在？
行李：你遇见的那个小男孩儿也走过？
张诺娅：是的，Thomas，他今年7岁了吧，走完AT的时候才5岁，他自己还背一个小包，这是AT徒步史上年纪最小的一个。
行李：听起来又惊叹又惭愧呀，他父母同行？
张诺娅：是的，这么小，12岁以下的小朋友需要24小时的监护。
行李：走AT会和之前的徒步有不一样的地方吗？
张诺娅：没什么特别不一样的地方，但我会作为“自然之友–无痕山林”的志愿者，在小径上向大家介绍无痕山林，就是Leave No Trace的原则。
行李：具体到徒步，要做到哪些原则？
张诺娅：简单来说，就是不把城市社会的产物带入大自然、尽量减少对野外的改变。比如，在野外不能使用牙膏和沐浴露之类的产品，因为会改变水质；走路的时候要尽量不抄近路，而要在已经修好的小径上行走，要减少对未开发土地的使用；上厕所的时候要挖一个“猫洞”，结束之后连卫生纸也要带走；洗锅的时候要在离水源60米以外，不能直接在河水里洗；垃圾全部都要收起来带走，不能焚烧，更不能留在野外，等等。
行李：你一向不喜欢受束缚，为什么想要做他们的志愿者？
张诺娅：作为一个喜欢户外的人，我在美国很开心：这里的天很蓝，水很清，夜晚可以看到星空。但是同在一片天空下，为什么我的国人就不能享受这样的条件？所以，我希望为环保做一点力所能及的事，让“徒步”这两个字拥有一些新的意义。在国内，喜欢户外的人走进大自然，有时候反而会对自然产生更多的破坏，光是看看景区的垃圾就知道了。树立一个观念很容易，但要具体落实到每个人的行动上，确实很难，我觉得这中间缺乏的就是教育，所以我想起头，用美国的小径当教材，把无痕山林的观念输入到国内去。
行李：如果要归纳一下，这些次长途步行，最大的收获是什么？
张诺娅：长距徒步的主题其实是人，徒步让人从网络、工作、社会关系中抽离出来，把所有所需物品背在身上，在每天极其简陋的条件下去体会物质生活之外的生存方式，是建立人与大自然、与他人连接的一个漫长过程。在走了科罗拉多栈道和太平洋山脊径之后，回忆里最闪光的地方，莫过于路上遇见的人：那些踌躇的人，困倦的人，迷失的人，粗鲁的人，有无限潜力的人，睿智的人，有创造力的人，爱冒险的人……最重要的是，我遇到了我自己，那个我不认识的自己，那个我试图忘记的自己。
行李：相比别的方式，这可能是徒步最大的魅力吧。
张诺娅：要去探索世界上最雄奇壮丽的景色，还是要徒步，所以我计划徒步世界各大洲的著名线路。徒步的魅力是多元，而且可以跟pack rafting组合，这样几乎所有的地方都能去，当然，上不了珠峰。
行李：最古老的方式，也许是最无所不能的吧。我问得差不多了，也把你问累了吧，希望你开心走完阿帕拉契亚小径。
张诺娅：没啊，我觉得很过瘾。
行李：如果以后回国来想去小地方可以告诉我，我也走过很多“全程负责”的路线，有一些外人不走、也走不了的地方。
张诺娅：王安石的那句，非有志者不能至也，我有预感我们一定会见面的。