阿帕拉契亚步道回忆录 – 连载4（终篇）

八月五日。

傍晚，凉风习习。我背对着夕阳的金光，腿上被照得很暖。我走在康乃狄克河（Connecticut River）的石桥上，给一个陌生女孩打电话，张罗租房的事情。那女孩很爽快，从未谋面，却答应把UT公寓双人间的其中一间租给我。我有房子住了！

桥梁的对面，是汉诺威小城（Hanover）；桥梁的正中间，是福尔蒙特和新罕布什（New Hampshire）的州界。这个州界刻在石桥上，上面还顶着一个大圆球，特别醒目。回想之前的州界，要么是林子里的一块不起眼的牌子，要么是地上几条简单的油漆。还是“顶个球”更气派。

一过州界，不得不感叹自己真的进入了一个喜爱户外的州：满街的骑行者，许多车的顶上都绑了皮划艇，沿路跑步的人们都会跟徒步者打招呼。走进达特茅斯的校园，和孙立伟学长见面。孙立伟学长是达特茅斯神经学的博士生。他说现在是AT徒步者经过的旺季，经常能见着校园里“背着大包的”。因为是大学城，这里的精英气息尽显，让我们这群“背着大包的”显得特别乡土，跟藤校风范格格不入。

进入新罕布什州之后，到达白山之前，中间好隔着50英里。这50英里是达特茅斯的地界，此校每年夏天组织一群学生，不背大包，一天之内走完这50英里，可谓残暴。连白山的第一座大山——麋鹿山（Mt. Mooselauke），都是达特茅斯的土地，每年新生报道都要拉上去溜一溜。好吧，知道自己是怎么输在起跑线上了。

（话说这两天沿途都有达特茅斯户外组织DOC的标记，简直是白山黑帮啊。） 

八月六日。

在徒步了1800英里、127天之后，我终于走到了白山山脉的脚下。对我而言，之前的一切只能算是Hill，小山丘。 而当下要爬的麋鹿山，才是真正的mountain，大山。

白山是我全线最向往的山脉。早在本科的时候，徒步社的斯科特大叔就说过，“新罕布什才有真正的山，纽约的山脉都是小打小闹”。

我早听说过，白山是美国东部最崎岖嶙峋、气候多变、风景壮阔的山脉，其中的总统山脉全线穿越, 是美国单日徒步线路的经典。这里的山脊怪石嶙峋，风力极大，很多地方需要用手解决。

虽然如此，这里依然是全美国被访问得最多的景区之一，游客络绎不绝，设施完善，只因为它离波士顿比较近。可怜大美东人没地方可去，这里成了学府后花园、名校拉练场、科技公司郊游地。

在我都快要忘记为什么来AT的时候，经过千山万水，终于有了那惊艳的惊鸿一瞥。原来你也在这里。

八月九日。

为了准备好白山西门第一峰麋鹿山的登顶，我头一天专门走到了山脚附近扎营，把第二天专门留给这只“麋鹿”。

麋鹿山上坡中，下起了阵雨，在躲雨的时候看到了德州的那户特大的家庭。他们行走的方向和我相反：从下坡上山，从上坡下山，反向“Slackpack” (让别人看管你的包，只背单日徒步需要的东西，比如食物和水。沿途的旅店经常有这个业务。）德州妈妈说，这山的北坡特别陡，旁边还有瀑布，石头大而且湿滑，不适合下坡，所以他们就反向上来了。

麋鹿山山顶，刚下过阵雨，空气清新，雾气结成云朵，飘过山头。虽然正值盛夏，白山的寒气却渗入骨髓，好像夏天从未来过，这里还积攒着一整个冬天的冰冷。

山顶上的游客说，若是天气晴好，从麋鹿山还可远观福尔蒙特的绿山山脉和东部的总统山群（Presidential Range）。这里海拔超过4000英尺，自弗吉尼亚之后，还是第一次回到“空气稀薄地带”。

我怀念起来大西部——科罗拉多，华盛顿，加州，怀俄明……曾经沧海难为水，除却巫山不是云。但山没有高下之分，他们坚定挺拔，却又超然洒脱，对人渺小的情感和思想毫不关心。我只奢望，若是AT全线多一点林线之上的景观，该有多好。

麋鹿山的下坡延续“垂直纪元”尿性，3英里直通谷底。瀑布地底的水渗出石头表面，浸漫40多度的石头坡。很多地方长着湿滑的苔藓，滑下山去后果不堪设想。有些路面没有步道，仅仅是光滑的花岗岩，志愿者造了几块木台阶、几根铁定子，稀稀拉拉地点缀在石头上。整个下坡没有扶手，仅仅在特别陡的路段添上一根辅助绳，栓在两棵树中间，把全身的力量放在手臂上，一拉，脚一摊，登山杖一撑，方可踩稳。德州一家子反向爬山的决定，实在明知。

比起这个下坡，麋鹿山的上坡可谓简单。希望白山其他的下坡旁边，不要都生长着一个瀑布——但我知道这只是奢望，因为据说麋鹿山是白山“最容易”的。

八月十一日。

麋鹿山脚下的林肯小城，我的记忆成片消失。八月十日。这一天我在干嘛、去哪里了？我翻看日记，寻找照片，一无所获。是的，我在八月九日登顶麋鹿山，八月十一日写下日记，但中间这一天，了无踪影。

很多年以后，我以为我仅仅在林肯度过了冷雨中的一夜；寻找证据，竟难以解释我连续几日的“失踪”。惟一的可能，竟是我在林肯连续住了三个晚上，度过了两个全休日。既然要抱佛脚，那就抱彻底吧。反正这么大的雨，也出不去。

连续两天下着雨，我好像沉睡了很久，做了一个很长的梦。

在梦里，我听着窗外的冷雨，依偎着水果和蛋白质，在床上读Scott Jurek的书《素食，跑步，修行》，读他在明尼苏达度过的艰辛的童年、向全素食者的转化、从公路跑到越野跑、破纪录生涯、娶妻、丧子……斯科特和女神戴维斯的背景几乎截然相反。他并不出身于基督教世家，从小贫苦、忍受霸凌，在隐忍中奋起，在科学饮食中追求身心合一，经历无数次的自我怀疑之后走向平和。

我又想到了另一位女神，安妮什（Heather “Anish” Anderson），PCT无支持纪录保持者，60天跑完2660英里，无支持、无后援，在2013年默默耕耘，一战成名。她不是运动员出身，青少年时还被肥胖症困扰，三十岁出头离婚，破PCT纪录的时候每天从凌晨四点走到午夜，遇到过山狮、黑熊，两个月只洗过三次澡。她每天的主要食物是能量棒、即食食品、面饼、咖啡因，因为没有时间煮饭、做饭。安妮什平均每小时的速度大约是5-6公里，很多时候是行走，而不是跑步。长期睡眠时间短、每天消耗四五千卡路里、巨大的运动量，让她的身体开始发出恶臭，“有一种生物腐烂的气味”。她时常在行走的过程中陷入幻觉。甚至有一两次，她走着走着就睡着了……

八月十二日。

在梦里，我和马克等人重聚，我们一起从林肯搭车，返回步道。上山的路又急又陡，我走了十几步便觉得心脏好似要跳出胸膛，头晕目眩。定了定神，继续手脚并用爬山。

在半山腰，前方闪出一个影子。她穿着灰色的连衣裙，扎着两根可爱的短辫子，背着灰色的小包，没有登山杖，在湿滑的石头上蹦蹦跳跳。

她跳到我跟前，我一眼认出了她。

“安妮什！”

看来传闻是真的。她在从北向南，挑战AT的无支持、无后援速度纪录。

我要求跟她合影，她很礼貌，马上答应了。她在挑战纪录，我自然不能问东问西，浪费人家的时间。

我唯一的问题是，你今晚要去哪？

她说，汉诺威镇。

我惊叫，我一个礼拜前才离开汉诺威，而你半天之内就要奔到那里。太惊人。太疯狂。

她没说什么，只是笑了笑，又蹦蹦跳跳，踩着石头，飞下山去，灰色的裙子很快消失在了视线中，林中没有一丝声响，好似她从没来过。

两年后，大陆分水岭步道，圣殿山口。在山口南边，我再次遇到了安妮什。

我兴奋地戳着丹尼尔, 让他给我们拍照合影。出乎意料的是，安妮什还记得我。现在的她，看上去更自在，更快乐了：她这次一定不是来破CDT的速度纪录的，我想。

一个男人跟着她走；之后有人告诉我，那是她的男朋友。

“他能追上安妮什吗？” 丹尼尔问那个跟随安妮什的男子。

我瞪了丹尼尔一眼：“我还不是照样追上了你。”

需要追上的时候，就自然会追上了。

在梦里，安妮什朝着她心中的南方奔去了，我还得回归自己的路，一路向北。

我向着南金斯曼（South Kinsman）的山顶而去。山顶在云里，在浓雾深处。我扬起头，看步道曲曲折折地伸向天空。

在梦里，我要顺着这天梯，爬回重庆大渡口那漆黑的六楼。上到六楼，打开第三个房门，便是四十平米的家。

在大人眼里，四十平米很小；在小孩眼中，那就是我的整个宫殿。

宫殿的窗户很宽，扶着凳子，爬到窗台上，看个究竟：第一层，是铁框围城的三米宽的花台，外婆在里面种了雏菊，茉莉，牵牛。那雏菊的枝桠上，爬着翠绿的蠕虫，和翠绿的枝桠融为一体，待我看见时，惊叫一声，从凳子上摔了下来。

第二层，是宫殿脚下的巨大森林，皂荚树向上生长着，呼吸着，伸着绿色的小手，向我朝贡。我记事时，那些皂荚树有三层楼高；我离开时，它们已经长到五楼了。

第三层，宫殿外一两里的山脚下的广袤田野，可以看出去好几十公里。因我家在山顶上，俯瞰全局，见三里外的油菜花，五里外的推土机，十里外的新楼房，二十里外的坟地，三十里外的公路，土康巴士能坐到解放碑，坐到朝天门。

我在巴士上站着，和陌生人前胸贴后背，睡着了……

在梦里，我扶着那大渡口区的走廊，慢慢悠悠，走到六楼高。

只是，山顶还没到。

我又顺着扶手往上攀援——这巨石，好似两岁孩童眼中的台阶，半个人高。我攀到了十层楼，可山顶还没到。石头有沙发那么大，有冰箱那样凉，有席梦思那么宽广，却不如沙发舒适，不如冰箱安全，不如席梦思温柔。

我攀到了十五楼。十五楼，超过90年代重庆孩子的全部想象。我只在北京的爸爸家、深圳的舅舅家见过十五楼。在我眼中，十五楼并不比六楼优越。这里风更大，夏天更热，若没有电梯，简直要爬到地老天荒。大人告诉我，不要小看顶层楼——楼层越高，就越贵。我实在不懂人们为何要把楼修到天际，就像我不理解此刻为何我到不了山顶。

南金斯曼的最后几步，我的手，比脚，用了更多的力。彼时，我只在奥斯丁试过一次攀岩。攀岩老师告诉我：要用力蹬，想象你在爬梯子——你总不是靠手的力量爬梯子的吧？我想一想，也对。要蹬。腿要使劲。

可我在岩壁上，依然用手抓住石头，抓住树根，把自己的重量，连同整个背包，吊着，悬着，挂着。

十五楼，二十楼，二十五楼。

我的脚，开始走起来了。我的手，终于可以握住登山杖了。我又开始已一个人的姿态行走，而不是卧地、匍匐。

这个时候，我才知道，我到了山顶。

可山顶有什么呢？大雾把一切都罩住了，天空是红色的，红得比童年那些暴雨将至的下午，还要可怖。山顶没有外婆外公的笑脸等着我，没有皂荚树的枝叶伸向我，没有童年抓住的松鼠的牙印，更没有我的父亲母亲。

山顶一片空旷，了无一人。

我以为离开我的宫殿，爬上楼梯的顶端，就可以俯瞰我的王国，看到十里，三十里，五十里之外的世界。可此刻我被浓雾笼着，大地安静地像家里地抽油烟机，抽着，吸着。我什么也看不见，什么也听不见。

在梦里，我向山下索去，走出一英里，便在林线边缘，找了一小撮低矮的松树林，扎了帐篷。

天完全黑了，伸手不见五指。一个人影，拄着登山杖，磕磕盼盼地，从我帐篷外划过去了。

那人是谁呢。

八月十三日。

在梦里，外公站在门口，手里攥着一串钥匙，问我要不要出去溜达一圈。

外公眼睛很大，鼻子挺拔，头发卷曲，姓胡，老家在河北邢台。他定是蒙古人的后裔，因为他喜欢行走，喜欢游荡，不一定要跋山涉水，但至少闲庭信步。从我记事开始，他每天除了吃饭、睡觉、研究点杂七杂八的东西，就是散步了。每天一定要出去走上两三个小时才肯罢休。

他带我走重庆的石阶，爬坡上坎。我们去马王菜市场，去钢化商场，去女老师家喝茶，总要走许多路。他带我走向工地也走向坟地，走向补习班也走向坟地。更多的时候，我们漫无目的地行走。我在地上寻找彩色弹珠，奇怪的虫子；他则哼着小曲，挎着大步，目视远方。

走路的时候，外公很少跟我聊天。他从不讲过去的事情，我也不问。所以我极喜欢跟外公出门散步，那是我最早的徒步启蒙。我对远行没有幻想也没有抵触，对行走没有奢望也没有厌恶，对同伴没有期待也没有排斥。我们只是两双脚而已，脚把我们带到哪里，我们的心就去哪里。

在梦里，我在南金斯曼山顶的树丛里醒来，收起帐篷。

我什么都不剩了，只剩走。步道把我带到哪里，我就去哪里。

步道在我眼中，已不再是点到点的一条线。它是迷宫，是轮回，是四散的时间和空间，是多维的宇宙。春天，万物生长。秋天，宇宙坍缩。灵与肉，自然与人类，经历与记录，在这里并非二元对立。我感到一种巨大的宽广包裹着我，暖洋洋的，就像手心里窝着一只刚出壳的小鸡。

我的宇宙坍缩了，可白山还在生长着，AT还在生长着。

步道一路下坠，抱着树干和树根，把脚伸下半米高的石头坡，如此重复。这里只有常绿针叶林了，松、杉、柏遮天蔽日，吸收了人烟的气味。

白山的山脊很暴露，林线以上区域面积为AT各州之最。这么苍凉的风景，与之相应的是惊天的人潮——白山的年访客总量，是AT其他区域总和的两倍以上。

为了保护白山脆弱的高原山地生态系统，阿帕拉契亚山野俱乐部（Appalachian Mountain Club, 简称AMC）白山深处建造了8座大型庇护所，基本可算作较为简陋的“客栈”，其中7座提供三餐，在夏季和秋季由管理人员和志愿者服务。这些客栈的床位昂贵（多为100美金以上），可以在网上提前预约，十分抢手；AT徒步者可以在这里以打工换取住宿；在特殊情况下，管理人员也会留AT徒步者在地板上过夜。

我来到谷底的一处AMC木屋，里面飘着咖啡和热巧克力的香味。木桌，木椅，甜点已经收走，一两个衣服干净的男子在看书。里面的床位是上下铺，不知有没有热水。从这里出去，山路直上直下，虽离公路不远，但路程垂直，直线距离怕是没有海拔升降距离长。这些木头，都是直升机送下来的。

白山山路崎岖，客栈简陋，一般游客很难到达——这应该是白山步道的修建者早就规划好的。“而世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”

小木屋几英里之外是公路和停车场。虽不是周末，停车场却是满当当的。

天空的云压下来了，没有风，空气湿润。一场暴雨快要来了。

停车场的人们在讨论要不要上山。他们比照着天气预报，讨论着降水概率。

我无心听了，一头扎进茂密的针叶林中。我还在谷底，若是真有暴雨，待我到高处了，再去做是去是留的思考吧。

步道带我去哪里，我就去哪里。如果现在不走，我就再也没法走了。

因为我要去的不是别处，正是弗兰肯尼亚山脊。早在南方，人们就口耳相传，说弗兰肯尼亚是AT上最美的地方。一路走来，我早就学会对“步道传说”保持怀疑，对所谓的美景更是放低期待。可以说一路走来，没有一个地方能成为我的审美饕餮。

那么弗兰肯尼亚自然也是过誉的吧，我心想。

如此，我的心情反而平静了，只是顺着山路向上攀登。呼吸急促，脚步轻缓。一点雨滴洒下，我披上蓝色的塑料雨衣，闷闷的。雨云又飘走了，雨点也没了。我又把雨衣脱下来。如此循环，越往上空气越干净，行人越少。这段上山，似乎比之前的南金斯曼、麋鹿山温和了许多，或许是我适应了。

林线褪去了，视野突然开阔。一朵云移开，金光洒下来，照得大地亮堂堂的。

继续向前，大地敞开，树影和乌云同时消散，我上升到世界的顶端。前方左侧，一条巨龙之脊拔地而起，两侧崖壁一泻千里，拱拖着，舒展着，簇拥着。

巨龙的背脊上，两座山峰尤其明显。我知道那较低矮的隆起物，是林肯峰；那高耸的龙脊之巅，就是拉法叶。

头顶，云朵化成白兔吃草的形状，又变成了害羞的狐狸、吹笛人的蛇，扭扭捏捏，忽静忽动，聚拢，散开，暧昧，疏离。所有的云都一起涌向拉法叶，手牵手，环抱着龙脊之巅。

我放下背包，坐在阳光中的巨石上，朝天穹直愣愣地望着。背脊被晒暖了，背包被晒烫了。雷雨不见踪影。

我想继续向着北方走，顺着巨龙的脊背，跨上坐骑，安安稳稳，明明白白地让巨龙拖着我，看两侧倾泻而下的天地。若是说盘古洪荒，把这巨龙雕琢成美洲版图上拱起的眼睛，窥视着四州广袤的山脉和平原，那巨龙脊背上定有一个王座，王座之顶直通上帝之眼。

一个声音呼唤着我，叫我前行。可我不敢靠近。似乎再向前走，就要触发什么，触犯什么。

伊卡鲁斯飞向太阳，蜡质的羽毛终究被晒熔化了；普罗米修斯被绑在高加索山上，每日被鹰啄食肝脏，第二天再长好……

所有的石头都落进海底，所有的飞鸟都飞向太阳。山峰抹平，阿帕拉契亚在沉默，也在沉没。我的镜头拉远，一生都模糊成失焦的背景。路消失的时候，它从我心中升起来，永不坠落。

所以我无需再靠近。

时间还早，日光还长，我选择原地扎营，把帐篷搭在巨龙的尾部。

半夜，大雨终于落下了。

八月十四日。

写诗的人，追着脑中的字，到一处宽广的绿色草甸。草甸上蝴蝶飞舞，蒲公英清扬，流水潺潺。诗人俯身，采青草，集野花，作诗中的字。这草甸是不能寻到的，只能感知，摸着黑暗中的藤蔓，晃悠悠地睁开眼，看见这绿。诗人在床头，在厨房，在躺椅上，在大山里，在影院中，偶尔找得到这抹绿，但大多时候是找不到的，全凭运气。

诗人采来了词语和句子，铺在纸上，小心翼翼，或剑拔弩张。但诗人写下了字，就很少修改了。即使别人说他的诗再不好，他也不会改了。因为那草甸，是回不去的。

诗人不知道，他下一次会被召唤去哪里——但肯定不是那同一片绿草地了。诗变成字的那一刻，它就脱离了绿草地。绿草地在诗人心中，是一片永远失落的净土。写诗，就是回到净土的过程，无法复制，无法修改。

走路，亦是如此。脚印是我的字，土地是我的纸，头脑里写诗，背后没有七彩云，却也金光万丈。走路时的我，寻找那芳草地，有时候能寻到，但大部分时间都在漫无目地地找。

在AT上，找不到那芳草地的时间居多。但在弗兰肯尼亚山脊的这个早晨，我觉得我找到了。

凌晨五点，被狂风和日出唤醒。龙脊由南至北舒展，太阳从东方蹦出来。我迎着狂风，一步一个踉跄，登上林肯峰。太阳脱离出的那个山脊，就是我几天后要穿越的总统山脉。

林肯山顶山没有云，比林肯更高的，只有拉法叶了。拉法叶直上，只有湛蓝的天空了。连太阳都只在东方低矮处悬着，没有要侵犯谁的意思。

除了风声，龙脊安静得很，好像静默着、沉睡着，等待它的主人。没有英雄从天而降。没有骑士执剑而来。也许龙脊就在这里睡着，这是它惟一的意义。它不需要被谁驾驭，也不能被任何人唤醒。

我走得很慢，心中荡漾着一股温柔。也许这种柔情在AT上从未出现过，也不会再出现了。我不急，步道不急，风也不急。我们都在做自己该做的事情。

步道很平，没有坡度，连石头都是温柔的。苍山莽野，巨石飞鸟，层层叠叠。

我好像脱离了东方的曲折幽静，回归了西域的辽阔苍茫。我脱离了向下坠落的势能，抵抗重力的方向。站在拉法叶山顶，我的诗也落笔了，停顿了。青草地在我身后，在我脑中，永不消逝，也永不归来了。

我从一个很长很长的梦里醒来了。

从拉法叶山顶到谷底，我没有流眼泪，但在我心里，有一种漠然的停顿。这是一个大晴天，没有一丝云，但这跟我们徒步者有何关系呢。我们终归是要坠入深渊、返回尘世、再度坠入深渊。

已经在步道上一百三十多天了。我惟一的诗，只有短短两行。

拉法叶的下坡很陡，坡度起码有50度，很多地方甚至要侧身、手拖着树干和石头借力，才能伸脚。登山杖基本没用。

一注泉水从石缝喷涌而出，直接化作瀑布，覆盖小径。几个徒步者横在小径中间，指着那注泉水：你们看啊，我们走在瀑布上。

我脑中一片空白，只依靠肌肉记忆，告诉我该往哪里下脚。但我对这么陡的乱石下坡，还很陌生，更谈不上有肌肉记忆。这跟我在科罗拉多、在太平洋山脊遇到的步道，全然不同。我需要成为飞檐走壁的武林高人，或是精通跑酷的现代Ninja，才能驾驭这种玩儿命的下坡。

弱者只有生存，没有诗。弗兰肯尼亚，只是一个梦而已。我不需要回到那个青草地了：阿帕拉契亚上的这四个多月，哪里需要什么诗意呢？不过是匍匐、跌倒、跪着、爬着。

到了谷底，步道又迅速上升，像一个上上下下的升降梯。我想着几天前的比喻句：步道是一座监牢，我们必须做苦力、赎身，服刑五个月，才能刑满释放。

现在我又有了新想法：步道是奴隶主，我就是千万奴隶中的一个。奴隶主掌控我们，也疼爱我们；我们对奴隶主，又爱又恨，但无法离开。在奴役的过程中，我爱上了桃花源里的天外飞仙。飞仙拯救不了我，却让我保守煎熬，因为我终究无法离开奴役我的庄园。我不能同时对两个人忠诚。我的身份混乱、认知分离，鞭笞着我。我身体上的伤痛，和灵魂中的迷惘，纠缠不清。

我爬到了加菲山（Mt. Garfield）顶端，无心跟郊游的人群坐着看山。步道的黑色幽默，我早已习惯：到了山顶，还能去哪儿呢？必然是向下，向下，再向下。

我边走边想，何日再回到白山，我一定要摔下山去。摔过了，疼到不能再疼了，我就不会这么战战兢兢了。我过于胆怯，过于谨慎，毫无灵敏度和协调性可言。“上山靠体力，下山靠技术”。下山对我而言，比上山漫长得多。摔下山除了壮胆，另一个好处是让我感受纯粹的肉体上的疼。“Pain demands to be felt.” 疼痛要求被感知。真正疼过了，就不觉清冷寂寞的难了。

再次落到谷底，又有一处小木屋，我也无心去看了。已经傍晚六点了，我不想在谷底扎营，只得继续往前——还能去哪呢，必然是下一座山，南双子峰（South Twin）。

爬南双子的过程，我已经完全忘了。回看海拔图——我应该是又回到了接近林肯峰的高度。那时应该很晚了，到山顶时天已经黑了。我是睡在山顶，还是摸黑走夜路，也已经不重要了。

次日，从南双子一路下坡，乱石丛生。谷底倒是平台许多，石头也不那么惹人生厌了。许多黑色的玄武落石，聚积在不到两侧，让我想起了黎海山口的石头堆。一瞬间，自己也分不清自己在哪里。好像梅雨时节还没结束，秋天就要来了。血山，大烟山，娄安山，龙牙，马卡菲，仙乃度，蓝岭，都成了上一辈子埋葬灵魂的驻地，无以回想。

又经过了西兰谷底（Zealand）的一个小木屋，步道平整舒坦得让人疑惑。来到卡拉夫山谷（Crawford Notch）的停车场，几个从波士顿来白山一日游的小伙伴把我搭回波士顿，第二天早上吃一顿港式早茶，买一些补给食物，再返回白山。

天气预报很乐观：今明后三天不会有雨。我坐在卡拉夫山口以东的悬崖上，山谷很深，公路在脚下几百米处，曲曲折折。萨拉若是没有从俄勒冈的悬崖坠下去，此刻定是在某座山上吧。不对，她坠下去了，也不会妨碍她，再回到山里。她更加自由了。

可我不羡慕萨拉。我还有路没有走完。此刻的心情，竟有一点倔，一点不服输。

把帐篷扎在韦伯崖壁（Webster Cliffs）附近的小林子里，目的很简单：第二日，冲顶华盛顿峰。

华盛顿峰是AT全线第二高峰（第一高点是大烟山内的克灵缦之顶）。据说，华盛顿是三大风力气旋冲撞的正中心，因美洲大陆几乎没有从西走向的山峰，北极冷气流便能一路南下，在此处遭遇大西洋暖流、加拿大南部的几股气旋，故华盛顿常年狂风呼啸。华盛顿的访客人数很大，许多人没有足够的准备，另一批人在冬日贸然登顶，落得冻死、冻伤的下场，华盛顿成了一个杀人机器，致死率在美洲山峰中排名第二，风速全球第一。

次日，起了个大早，一路循着玄武岩、花岗岩，登上总统山脉诸多以总统命名的山峰——杰克逊，皮尔斯，艾森豪威尔，富兰克林，门罗。

总统山穿越可以算是AT上最著名、人数最多的单日穿越了；走完AT之后，我私以为这是AT质量最高的单日徒步线路。前半段路，从杰克逊峰至华盛顿，步道平缓，石头细碎，土壤平实。弗兰肯尼亚固然有那摄人心魂气壮山河的龙脊，下至谷底、再上加菲，却十分难熬。与之相比，总统山穿越几乎全部在林线以上，若赶上晴朗、风小的天气，那苍凉的天地无止尽地蔓延，比弗兰肯尼亚的胸襟大了许多，好戏长了许多。

这一日，不仅艳阳高照，风速还特别低。到达山顶之前，好几个惊心动魄的警示牌：“停止——你现在进入的是全美天气最糟糕的区域，即使在夏天，许多人也在这里因失温，如果天气糟糕，请回吧。” 劝人衡量气候、做下山的打算，在此时竟有些出戏了——风和日丽，云淡风轻，看不出什么宇宙间的大悲状。 死亡山顶前有座AMC客栈，名曰“云上湖”。为了抵御华盛顿的大风，这客栈全是用石头砌的，而不是木头了，故不能称作小木屋。“云上湖”周边，游客虽不能说成百上千，但比整个白山目前看到的人数还要多。玄武岩圈出几个小水坑，有快中暑的客人，竟在里面洗脸、泡脚，怕是跟警示牌上所说的环境，相去甚远。

华盛顿的山顶，竟让我响起了纽约步道旁边的动物园和游泳池：一节小火车，每个几小时，就呼哧呼哧地爬到山顶，放下来几十个游客；还有不少人是开车来山顶的。

山顶上有博物馆、气象台、游客中心、食堂。我坐在熙来攘往的空调房里，看见山顶的风速只有15英里/小时，气温67华氏度，直逼山顶有史以来最高温（75华氏度）。吃两个汉堡，喝一瓶可乐，听电视机放着新闻，在手机上捯饬着。

人们乘着小火车上山下山，在“华盛顿山顶”的标牌前合影留念，队伍竟然排了几百号人。跟一群坐汽车、乘火车的游客争抢一个合照机会，我实在没什么兴趣。王安石的“非有志者不能至也”，此刻像一句笑话。科技发达了，交通便利了，山也就矮了，海也就平了。区区一座不到海拔不到两千米的“小山”，还是地球上风速最大的地方，不赚点游客的钱、满足一下人们的好奇心，怎么像话？惟一吃亏的，只有游客自己。踩油门上山，和背着大包上山（而且是从佐治亚一路走过来的），体验、感触自然不同。

心底笑一下自己：我又有什么资格来做价值观判断呢？我走的步道，也是一种“交通方式”，这是前人千锤百炼、顶着大风大雨、移山搬石修好的步道。比起几百年前的探险家，我可以翻看手机GPS导航，背负总重量不到七公斤的背包，平步青云地踏上登顶之路。与先人相比，我和坐车上山的人，似乎没有什么两样。

说到这里，就更加复杂了：最初的探险家们，体验就一定比我等现代人更“好”、更“优越”吗？若是今日我非要走一条不寻常的路，抱石、攀岩，披荆斩棘，到达山顶，说不定体验欠佳，还受旁人耻笑。同理，如今登顶珠峰南北坡的诸位豪杰，走的其实也是“寻常步道”，梯子有夏尔巴人搭好，线路有前人们踩出。那他们的体验就一定比首登者更差吗？

到底怎样的“险远”，才值得“有志者”去追寻？现代社会，还存不存在这样的地方？

我此刻缅怀的，追求的，究竟是什么？

不知不觉，竟然在华盛顿山顶坐了三四个小时。傍晚时分，终于没有那么干、那么晒了，我才又打点行囊，重新上路。

本以为华盛顿之后的路，同样简单，步道却迅速打脸：没想到小径又回归了玄武岩山石，坡度陡，石头大且硬，傍晚的劲风一吹，竟有些站不稳。

我踉踉跄跄下山，天越来越暗，风越吹越劲。这一带都在林线以上，没有什么绿色，更别谈树林了。一时间，我觉得自己实在愚蠢。为何不趁着天光充足，早点下山呢？非要把自己拖到这步田地。

傍晚时分，太阳悬在西方，暖气流涌向高空，然后化作西风，扫向东方。山脊暴露，我能顺着微弱的光线，看见杰斐逊、亚当和麦迪逊三座山头。没有一棵树。麦迪逊是总统山脉的最后一座高山，而且登顶、下撤麦迪逊的那段路，被誉为“AT难度排名第2的单日徒步”（仅次于AT终点卡塔丁）。今日冲顶、下撤麦迪逊，肯定没有可能了。这意味着我需要在山脊上选择一个豁口、一个风速较为温和的高地扎营。

每个长距徒步者都有自己独特的露营偏好。奶爸最喜欢海拔低洼处的湖畔，最讨厌狂风呼啸的山脊。我最讨厌任何水域，最喜欢干燥的针叶林。我不喜欢临水露营，主要是因为有水处一般地势较低，若是遇上河沟、山谷，晚上所有的湿气和寒气定会下沉，又冷又湿。湖畔若是没有树林，缺少林子的逆向辐射，则跟在暴露的高原扎营无疑，还更加湿冷（且不说半夜若遇上雷暴，在湖畔扎营着实危险）。湖畔若有林子，又可能蚊虫密布、野生动物取水，侵扰睡眠。

但毫无疑问的是，在暴露、风大的山脊露营，不仅难受，而且危险，是下下策。

我扶着石头向山下探去。翻过克雷山（Mt. Clay），在攀援而上杰斐逊的途中，太阳沉下去了。风依然吹着，夜色还没有浸润总统山脉，大地安静又吵闹，流动又停滞。日落之后，天色的变幻才更精彩：粉色的棉花糖，肉色的玫瑰，紫罗兰的云纱，层层叠叠，比山峰的排列还变化多端。

登顶杰斐逊时，天色才真正暗了下去。随着太阳西沉、暖空气消失，气流也没那么放肆了，风越吹越温柔。若是在苍茫的太平洋山脊上，日落后的一两个小时正是我一天中徒步的“黄金时刻”，但在阿帕拉契亚，这里复杂的地表、刁钻的地形、难耐的天气，不允许漫长的夜行。我心里没那么紧张、害怕了，一步步地往前磕，遇到较为平整的地面，就打算扎营。

杰斐逊下山的路，尤其漫长。若此时有一架飞机掠过，离白山不远的话，说不定能瞥见我迷迷茫茫的白色头灯。这头灯是我在波士顿买下的，流明数很高；之前老款的头灯，此刻也装在背包里。两个头灯，的确奢侈，但此刻他们成了我最强劲的定心丸。有了光，山脊、黑夜，都成了和蔼可亲的乐园。有了光，鬼神形状的巨石，也被挡在门外。

我追着光，慢慢前进。光不能太强；强光会减弱人的夜视能力，减弱我对光圈之外世界的敏感度。而且，强光还会让我对这光束产生依赖，反而用尽全力去盯着这光芒，更容易疲劳。

夜空漆黑，没有月亮。把头灯关掉，闭上双眼三秒钟，再突然睁开，就能望见璀璨的银河。我就这么慢慢走着，在麦迪逊和亚当山之间的一处低地，发现了一块草坪。草坪湿润，似乎附近还有个泉眼，不是最理想的露营地，但放眼四周，皆是坚硬的巨石。再往前走，就要靠近亚当山山顶了，风会更大。就在这里睡觉吧。

我把帐篷搭在草坪和灌木相交边缘，关了头灯，坐在帐篷外面看星星。我不知道我走了多远，也不知道自己为什么来这里。

如果不是在华盛顿耽搁的几小时，我可能今晚睡在林线以下，没有狂风，也看不见夜空。但如果我根本没有开始这段旅途，从未踏出一步——那所有的艰辛曲折，则可以全部减免了。

总有更轻松的路，总有更舒服的选择，既不用对抗天地，也不用反观内心。

但是我知道，那不是我想去的地方。

我在这无人之境，睡着了。

八月十八日。

他们说，喜马拉雅和落基山脉还在向上生长。板块挤压，拱起，涌成年轻的世界之巅。

与之相比，阿帕拉契亚很苍老。几百万年的狂风骤雨，和风煦雨，清风冷雨，把这里收割成山脉中的麦田，平坦，舒整，低矮，温和。它的脊背被人类文明压弯了，被风雨收敛了。

那更嶙峋、更妩媚的山脉，交给落基山脉去修剪，交给西耶拉内华达去扮演。冲劲儿，傲气，尖锐，在阿帕拉契亚早就被磨成了圆滑的岭谷。层叠但不复杂，挺拔但不突出。

阿帕拉契亚把它的姿态放得越低，我就越感到它的沉重。

来走AT的前一个月，我在脑海中构想着一个宏大的微电影主题。我把Radical Face的“Welcome Home” 这首歌分成了8个段落，每个段落都有主题：人脸，足迹，风景，路面……AT走完了，我想必会积累几小时的素材，到时候放到这8个“框”里，按照节奏，慢慢剪好，成一个迷你纪录片。

亚当山脚下，我收着被水浸湿的帐篷，心里苦笑：几个月以来，我越来越觉得，I’m not welcome， and this is not home. 为了一首“Welcome Home”, 我在巨石上反复爬好几个来回，在月夜里录延时，从帐篷里爬进爬出……也许视频能被分类成8个“框”，最后铺成一首叫做“欢迎回家”的歌，可我早已忘记家在哪里，我在哪里，这首歌又在唱什么。倒不如Radical Face的另一首歌贴切：

My feet plow on

From light to dawn

My empty belly and my body aches…

I carry in my chest

A pound of flesh

Could never tip the scale that I’ve made

I should have stayed

But I was never wise

从早到晚，拖着沉重的双腿

肚子空空，扛着疼痛的身躯

我的胸腔里装着一磅重的肉

也改变不了这一路悔恨酸楚

但我没有智慧，放弃这条路

是的，AT是“三重冠”的垫脚石，白山是AT的垫脚石。我的追求简单而世俗：如果不走完这条路，现在退出，我要计算回家的成本、放弃的成本，买好车票和机票，卖掉自己的脸面和骄傲，并在心中留下挥之不去的悔恨。前进的动力接近于无，但悔恨的震感更强烈。我继续走下去，并不是因为我渴望前进，而是因为我害怕后退。

爬升至亚当，山路再急转直下。我花了两三个小时，才登顶麦迪逊，被单日徒步者和其他长距离嗨客甩在身后。

一个亚洲面孔的徒步者，看我魂不守舍的样子，跟我搭讪。他说他去年（2014）通径徒步了AT。我问他，缅因是否更艰难？他说是的。

“你看到的白山，都是被开发得很好的了。缅因穷山恶水，荒无人烟，你才会知道什么叫做‘野’”。

我谢过了他，在麦迪逊山顶吃了两根能量棒，就急着下山了。

我并不知道“白山开发得很好”是什么意思。在我眼中，白山的步道修得极不合理，坡度太陡，水土流失严重，人们抱着树干、裹着树根向下爬，对步道并没有什么好处。华盛顿顶峰人潮涌动、白山全境的8个小木屋，的确算是它“开发”的一部分。但这些“开发”，并不为白山增光添彩。这里的山路像是人们掀起铲子，把泥土全部刨开，挖出地底的石头，就算做步道了。如果一个人从来没徒过步，第一次就来白山，让这里成为他脑中徒步应有的模样，那全美国其他的小径，就会变得小菜一碟。但是对于我这样被太平洋山脊、科罗拉多小径等维护甚好、全是被炸出来的小径娇生惯养三年的徒步者，白山的路可谓让人心力交瘁。熟悉了美国西部那平整之字形路线，我对白山的陌生感、距离感，真不是一两句能说的清楚。

麦迪逊至平克汗山口（Pinkham Notch）的这一段大下坡，在短短四英里之内直坠4000多英尺，被誉为“AT全线难度第二的单日徒步”，而且和麋鹿山一样，全是垂直向下、小轿车般大小的的石头，对膝盖是个沉重的考验。

麦迪逊山顶离林线还有好一段距离。我看着远方那窄窄的绿色入口和入口背后的青葱林海，觉得这么近，又那么远。若是算直线距离，应该只有几百米；大不了，算是绕着塑胶跑道两圈。可我每迈出一步，膝盖就阵痛一点，肌肉就缩紧一点，步子就沉重一点。坐在半山腰的大石头上，西西弗推石头上山的模样又忽隐忽现。

下山路上，我为了量化白山这几日的下坡，把难度分为5个等级：5摔了会死，4摔了会残，3摔了会受伤到走不了AT，2摔了会受小伤，1摔了不受伤。初步分析了以下，评定麋鹿山5级，加菲山 4级，南金斯曼 3级， 麦迪逊3级，拉法叶3级。

事后仔细回想，麋鹿山的下坡肯定被我高估了，不应该有5级那么难；麦迪逊也不止3级这么“简单”。应当是我适应了，身体记忆了一些动作，人的想象力和胆子也变得更大，开始有了一些新尝试。白山是练习徒步的好地方，这里的石头和树根毫无章法，特别培养协调性。如果正如麦迪逊山顶的徒步者所说，缅因州比白山要难很多……那白山不论多虐，也还是练手的。

进入林线的怀抱，针叶林以我为圆心，舒展，漫开，顿时又有了安全感。但林线以下，步道似乎更难了：不仅坡度没有减少，石头依然庞大，还多了泥和老树根。

我坐在半山腰的步道正中间，好几个嗨客后来居上，从我背后绕过。我认出了宾州那个“龙卷风警报庇护所”的老伙计Click和怎么也猜不出名字的艾瑞克。他们黑了很多，瘦了很多，眼睛里有一种饥饿的火焰，像是一个个跨栏选手，越难的屏障，越是激发他们的斗志。有好几个人跟着他俩身后，每个人都势不可挡地向山下跳越，灵敏如山羊。

我感到自己跟这个羊群格格不入，便等所有“羊”都向山下奔去了之后，在队伍末尾慢悠悠地搓下山去。

我在山脚发现了他们的大本营，小心打招呼，然后缓慢绕过，继续行走。他们是我在白山见到的惟一“熟人”，如果跟他们组成一队，继续行走，说不定他们的火可以点燃我的斗志。

可我丝毫没有交流的欲望，就像裹进了网里的鱼，已经停止摆动了。缄默，自负，胆怯。

就连马克一行老同伴，我都放弃了寻找和依附。我感觉这片叶子，已经抽离了步道的语境，茫茫然飘荡在另一个时空。

Welcome home. 可我找不到家。

大渡口六楼的“宫殿”之中，我可以看到远村田野和山脉。而我深处都市边缘，乡村已经离我很远，土地已经离我很远。

我十六岁来到美国，夜夜听“落叶归根”入睡，可几年后，中文竟然没有英文流利，回国时只觉身在异乡，了无归属。祖国已经离我很远。

我的父母在我三岁那年离开，待我再见时，他们已如陌生人。我的家人离我很远。

我此刻心中的人，寻找着他的“公主”和“女神”，“结婚后想要四个孩子”。我脱离了他的男权底色，依然魂不守舍，因为自己也浸润其中。我的爱离我很远。

我在这广袤的山川中，渴望融入，却又感到陌生。我的感官不如古人灵敏，手脚不如先民灵活，对天地自然的认知更是钝化。我本来寻求完整完满，体验治疗治愈，可求之不得。自然离我很远。

就连AT，也是远的。我此刻虽然站在它的身体上，却视它为“奴隶主”。我厌恶这段关系，却因要完成更宏大的计划，此刻必须苟且。我的心已经不在这里了，可它也不在简岳身上，不在奥斯丁，不在我想去或能去的任何地方。

我在此时此地，我不在此时此地。我的自我，离我很远。

平克汗山口的高速路很窄，有几个类似游客中心的简易建筑物，没有开门。我穿过高速，在谷底的另一侧扎营，次日攀援而上。

说“攀援”并不为过——这里甚至有两米高的垂直岩壁，难度大概在5.6左右，如若单日徒步，可以勉强应付，但背着大包，却感觉在负重无保护攀岩。心中的咒骂已经变成了错愕——这里真是AT上游客最多的路段吗？

一路手脚并用，来到山岭顶端，步道终于好走了一些。我的心情稍微放松了一些，因为我马上就要走出这片困住我的地方了。

在海特山（Mt. Hight）附近的灌木丛里扎营，我写了九天以来的第一篇日记。

八月二十日，早起，风大。风往悬崖上吹。一个陌生男子爬上那石头，向风的方向倾斜身体。风很劲，像一张看不见的网，把他拖住了。

我走出了白山。

白山东北角的格翰小镇（Gorham），湿润清冽。我在青旅里租了个上铺。这青旅黑暗幽深，顶很高，立在主街旁边，像个被床铺填满的教堂。外面在下雨，不是南方的阵雨，倒是有点秋意的冷雨，不知何时是个尽头。天灰灰的，地灰灰的，人们在街道上漫无目的地走着，往返华盛顿顶峰的车辆来来往往——这里是白山的后门，可以驾车去山顶的。

从东北方吹来的风，没有卡塔丁的味道。四个多月以来，“卡塔丁”这三个字是多么抽象啊！它只是一个概念，一个“终点线”的代名词。类似的代名词，还有“死亡”和“时间”，待它来临了，流逝了，扑到你跟前了，你才能确信。接着是错愕，否认，愤怒，悲伤，接受，缅怀。离终点越来越近，本应是值得庆贺的事情，我却因为这几个月从未好好享受，只觉冷静和麻木。

在镇子上，本应是可以处理点“后事”，却一团乱麻，无从下手。登顶卡塔丁的日子定在9月6日，劳工节。几个波士顿的小伙伴说要前来庆祝，我定不能让他们扑空，所以一定要在9月6日之前赶到卡塔丁的山脚。之后回到德州，房子找到了，还要搬家。与此同时，德州大学的硕士项目也已经开课了，我还要给教授们一一发邮件，解释两个星期缺课的原因，并恳求他们大发慈悲，在作业和出勤计分上网开一面……我还要处理5个月以来的信件和账单，购买医疗保险。好在我没有车了，家什甚少，了无牵挂。

说是了无牵挂，其实牵挂也是有的。我跟简岳约好了10月去大峡谷徒步，而那之后，恐怕是不能再见了。除此之外，我呼朋引伴，把九月到十一月每个周末的出行都安排好了。走了快五个月，我竟然还没过瘾。也不知这一招是“深陷泥沼，仰望星空”，还是“亡羊补牢，未为迟也”。

我又上路了。

八月到了尾巴上，林子还是如常的绿，只因这里已经几乎没有落叶林了，松树、杉树是常绿的，让人偶尔忘却季节的重量。只有阵阵寒风提醒着我，秋天要来了，我已经走过了三个季节。几年后，我坐在干燥的书桌前，整理我的徒步碎片，惟有AT上是有春色的。西部不是沙漠就是雪山，一开篇，就撞进盛夏的怀抱，一点温和的过渡也没有。AT在这点上，倒是很仁慈，让我追着春天的尾巴一两个月。只是那气味，那颜色，已经很远了。AT的秋色很匮乏，这里没有黄叶，只有寒风，提醒我季节的转变。

虽说是到了缅因州的边界，可白山的影子总是阴魂不散，巨石像执拗而贪玩的小孩子，不肯离去。比起白山、中太平洋和南方，这里的大山的确更安静了，更杂乱无章了，绿色遮遮掩掩，花岗岩层层叠叠，像在隐藏一个个古老的秘密。

新罕布什和缅因州的州界，特别不起眼。我只是径直在林子里走着，见前方有两人驻足，盯着树干上的什么东西。走进了，发现是自从宾州就见过的一对情侣，牵着他们的狗“艾玛”。他们指着那树上的木牌——“新罕布什/缅因州界”——对我说，最后一个州了。

最后一个州了。

缅因是美国的黑龙江。这里的三九寒冬叫圣诞节，赫哲族和朝鲜族的近亲是印第安人。那印第安人崇拜的神山，缅因第一高峰，就是卡塔丁。

和我国的大东北一样，缅因也有成片成片的针叶林，巨大的四不像（麋鹿），连绵的火山湖群，冬天湖会冻成冰，动物和人都坐在冰上钓鱼。缅因的湖里有吸血虫（水蛭），海边有大龙虾，伐木是主要产业，人口密度、家庭收入，均在美国排倒数。这里只有两个季节：冬天，和不是冬天的短暂日子。盛夏之时，这里的山还渗透着凉气；每年只有8月，这里会迎来小小的旅游高峰。而进入十月，卡塔丁将随着第一场大雪，关闭到第二年春天。

只是，缅因州的人，比黑龙江少太多。年轻人都离开了这里，去更温暖的南方寻找工作。这里与新英格兰地其他州（康乃狄克，马萨诸塞，福尔蒙特，新罕布什）格格不入，连“农业”都好像暂时放弃了身价，走进历史的角落。与此类似的是西弗吉尼亚州，人口普查、选民数量连年败退，乡村人的悲歌都唱成了美国畅销书，在一年后跟随美国大选写进了历史。不过，那是后话了。

白山的石头虽然追到了缅因，但白山的人气却没有。正如那麦迪逊山上的亚洲人所说，缅因才是真正的“荒”。荒野荒野，wilderness is self-willed land. 在英文里，“wilderness”这个单词据说最早的含义是“self-willed”，自主的，自我的。荒野，就是有自我精神的土地，它不顺服于人类的需求，不买农业革命的帐，自顾自地生长，并不完全“野蛮”，但肯定没有被驯服。荒野是不为人类服务的土地。

讽刺的是，现代的“荒野”只存在于城市青年的头脑中，是一方不受拘束、不被人类玷污的净土，万物生长，人类坍缩。“荒野”好似从一个切实的名词，变成了一个抽象而主观的概念。一万个人心中，就有一万片不同的荒野。对于某些人，荒野是自然家园；对于另一些人，荒野是寸草不生的地狱。

自AT开始以来，我就没见过符合我心中“荒野”的地方。以AT的标准而言，我也确实没到过“荒野区”。不过，一进入缅因州界，“荒野”这个词就一直在我心里忽明忽暗地闪烁着。

那最荒，最野地路段，就是白山以北、缅因南部的牧户斯克山脉了（Mahoosuc Range）。

Mahoosuc这个词，一眼看上去，便知不是英文单词。寻找词根，发现有两个可能——一是Abenaki 印第安语中的“饥饿野兽的窝”，或Natick印第安语中的“巅峰”。

我更倾向第一个解释，饥饿野兽的窝。大多数徒步者定是要反对我的。因为缅因的海拔虽然低，没有绝对意义上的“高峰”，但这里的林线也很低，山头不长树，显得光秃秃地，故能看见好几十甚至几百公里外的群山，就像在世界之巅一样。

我却觉得“牧户斯克”是野兽聚居的窝，因为这里的万物没有章法，没有规律，只有亘古相传的原始气息。说这里是大型野兽的藏匿之地，更符合它的神秘气氛。

牧户斯克山脉大都是百万年前冰川消退的划痕。冰川切割出垂直的岩壁，被风雨侵蚀，碎裂成块状的黑石，再滚落下山崖，聚集成谷底的石头堆。

AT上最有名的1英里——“牧户斯克峡谷”（Mahoosuc Notch）——就是这样形成的。

这一英里有名，因为它还有个名字：“AT上最艰难的一英里”。

在太平洋山脊上，走完一英里需要20分钟到40分钟，取决于坡度。在AT上，走完一英里所用的时间除了取决于坡度，还取决于地表——若是有巨石，碎石，陡坡，泥潭，树根，这一英里会慢很多，但至少也在1个小时以内。

牧户斯克峡谷却是另一个概念。一小时若能走完这一英里，便算是佼佼者了。

在大学里，我上过一门叫做“环境伦理学”的课程。第二节课上，教授就给我们讲述了电影《127小时》中的故事：一个热爱户外的理工男，孤身进入犹他的某个红石峡谷中探秘，不料被巨石压住手臂，困在山谷中127小时，最后用瑞士刀隔断手臂，逃出生天。后来，理工男出了一本同名自传，书名叫做“Between the Rock and a Hard Place”, 直译过来就是“在石头和困难之处（选择）”，更传神的翻译是“进退两难”或“左右为难”。

进入牧户斯克峡谷的那个时刻，我脑中回放的全是这句话——between the rock and a hard place. 这就是我现在的处境。

向左，向右，向上，向下。都对。也都不对。

眼前，上千个吨量级的巨石横七竖八地躺在狭窄的山谷之中，好似宙斯用雷电劈开了神殿，宫殿的巨石滚落到人间，塞进了缅因深山这个狭窄的缝隙。风吹不到这里，水流不到这里。此处被世界遗忘了，更没有西西弗兢兢业业地把巨石推上山。

这些巨石有半个卡车那么大，以不规则的形状交错，重叠，就像搭错了的俄罗斯方块，中间会留出缝隙。对游戏玩家来说，这些缝隙就是定时炸弹，随时会越积越多，终结游戏。对于徒步者来说，这些缝隙就是逃出生天的洞口，“仿佛若有光，初极狭，才通人”。我需要扭曲身体，甚至匍匐、下跪，把背包推到狭窄洞口外边，然后爬着出来。有些时候，我需要把背包扔到石头下面，然后再像蜘蛛侠一样，两手抵着身旁的石头，用一种对抗的力，挪手，挪脚，蹭到石头底。这些石头长宽高大致2到3米左右，随意地跑和跳自是不可能了。

我爬到两个石头之间，刚站稳，手中的登山杖就划了下去，掉进了石头底下的缝隙之中。在进入这个岩洞迷宫之前，我就把一只登山杖收进了包里；没想到，另一只却掉进了石头坑里面。没办法，只得走一条更艰难的路，坠到最底层的洞里，取出登山杖。当我探进黑暗幽深的石头缝隙，竟发现了白色颗粒物——雪！八月的雪，夏天的雪！这是头一年暴雪的痕迹，竟在这幽暗不见天日的石头迷阵底部，安静地保存能量。

再爬回石头表面，听到有人地声音。是带着“艾玛”狗的夫妇。他们的栈道名只有一个——“八只脚”，把狗爪也算上了。八只脚夫妇，男生比女生看上去年轻许多。他们曾跟我说，这一路最吃苦的是小狗艾玛。狗腿肿过，吃饭吐过，掉了好几斤，还看过兽医。小艾玛平时跑跳欢畅，一背上“狗背包”就呆滞不动了，能“背包徒步”，只是给主人面子。艾玛虽然有四条腿，是狼的近亲，对大山并不陌生，却也被暴虐的步道折磨得精疲力竭。

不过，此刻在牧户斯克山谷里，艾玛是绝对得冠军。它的四条腿、肉垫良好的摩擦力、小巧的身形，帮助它在石缝之间穿梭，从两三米高的石头上跳下，或是选人类无法企及的坡度前行。它的两位主人和我一起爬着，跪着，似蜗牛，似乌龟，似蠕虫。

一位年轻男子加入了我们。男子比我们后进入山谷，却赶上了我们，身手矫捷，像小松鼠一样跳上跳下。他的背包看起来很小，骨骼突出，身材并不高大，但是手臂很长。

那美国男生见我们仨狼狈不堪，还不如小狗，便放慢了速度，和我们一起前进，还时不时讲两句笑话，鼓舞士气。

天色暗了下去，空气中漂浮着小雨点，我们仿佛已经在谷里生活了一个世纪。男生为了等我们，攀着一块岩石，做了几个引体向上。

“你攀过岩吗？” 他问道。

我说，只去过岩馆一次。

那男孩继续说，他本以为AT一直是“林荫隧道”，没想到却有这么多抱石“题”。他喜欢攀岩，所以这些石头，只算是小兵小将。

“不过，AT跟我预期中太不一样了。我本来以为是来徒步的（而不是攀岩的）。”

我在山谷的巨石间周旋，几乎什么姿势都用过了，就是没有用智人引以为傲的姿势——直立行走。我又变成了一只猴子，一只黑猩猩，但平衡能力、协调性、肌肉强度相差太远。

屋漏偏逢连夜雨。蒙蒙雨打在脸上，我本应该灰心丧气，可我检视内心，竟然没有什么负面情绪。这迷宫吸引了我的全部注意力，我把精力放在了解题上。好像心理上的压抑和扭曲，此刻都交付给了身体，让身体去支招，去出力，去翻新，去想象，去经受磨难，去万劫不复，去解开这个死结。

那攀岩男生又说，你知道吗，有好多人爬到了尽头，又爬回起点，再来了一遍。我一点不意外。

在福尔蒙特，我不是说过——再不会回来AT了吗？为何此刻，又有一种变态的快感，觉得自己可以“再来一次”？

只怕如若再回来，美好的事情不能重复，悲伤的事情还要继续。可这个念头进了脑海，居然自证了合理性。我一定是疯了。

为何不呢？科罗拉多小径结束之后，我为什么会走PCT？当时也许就是多问了自己一个why not: 为什么不呢？这条路特别长，也没有中国人走过——这种挑战本身就很具有魅力。走完PCT之后，又问了自己一个why not: 为什么不试一试三重冠? Why not? 这次的AT之行，也算是为三重冠铺路了。

至于要不要再重来一次AT，我只得暂时把这个问题抛到脑后。卡塔丁优先。大陆分水岭优先。

2015年的我，万万不会想到，我在几年后会多么渴望再重回AT。我更不会想到，自己嫁给了一个攀岩的男孩子。

牧户斯克山谷的摸爬滚打终于结束。

我看了看表，两个半小时，一英里。

次日傍晚，步道平顺地伸展，像一匹驯服的小马，拖着人前进。

我看见很远处，有一个大湖。步道就拉着我，朝着那湖畔走。

这天，夕阳的光柔和，洒向湖面，碰到明镜的湖面，波浪翻开，白花花地反射阳光，直射进我的眼睛里。

塞着耳机，是李健版本的《在水一方》：

绿草苍苍　白雾茫茫

有位佳人　在水一方

那黄橙橙的反光的湖水，就这样黄橙橙地荡漾进心里。心里很空，没有学费，没有撞破的车，没有远走的人。什么都可以装下，却怎么也装不满。

我愿逆流而上　依偎在她身旁

无奈前有险滩　道路又远又长

我愿顺流而下　找寻她的方向

却见依稀仿佛　她在水的中央

我继续走着，不用看脚下的土地。缅因有很多泥路，很多老树根，稍不留神，就可能绊倒——我已经摔过两三回了。

可这天傍晚，我不那么在乎摔倒了。光芒像一只温柔的手，供拖着我，把我引向湖畔。其他的，都不重要了。

但是我怎么走，就是走不到湖边。好像我往前一步，湖水就后退一截。

我愿逆流而上，与她轻言细语。

无奈前有险滩，道路曲折无已。

我的眼眶湿润了。一种饱满丰盈的宏大光芒，扫进了满是尘埃的道路。

我停下了脚步，深吸一口气，闭上了眼睛。眼泪没有流出来，顺着湖水浪涛的方向，漂进心底。

我愿顺流而下，找寻她的踪迹。

却见仿佛依稀，她在水中伫立。

所有的光聚在一起，所有的色彩融合在一起，便会形成一种颜色——黑色。

黑色的山洞。黑色的深渊。黑色的宇宙。聚集所有，吞没一切。

在那年夏天之后，我还会坠落深谷，无人问津。

三年后，我会在本子上写：

坠落深渊，是一种奖赏，因为它证明，你曾站在高处。

怀疑人生，是一种福分，因为它提醒，你曾做出选择。

生存危机，只因为你“存在”，但不是每个人都走出过洞穴，看过这扇窗。

我知道，缅因无名湖畔的那一束光芒，要一直在我的生命里，荡漾下去。

因为，真正看见过的，便绝不会忘记。

一个嗨客告诉我，几年前有个年轻的AT通径徒步者死在了这个湖里。溺水。他说，那嗨客很健康，水性也很好；可能是结束了一天的徒步，背负着几个月的沉重，肌肉还没松弛下来，抽筋了。他离卡塔丁这么近，又这么年轻，真是遗憾。

我在一旁听着，不作声。

那人又说，即使不抽筋、不溺水，这水里也有吸血虫。还是别下水为妙。

我的本意也是不下水的。若是在大西部，徒步一天过后，看到任何形式的水源，我必然要跳进去，游个痛快。但是缅因不同。这里有一种褪不去的寒意，从冰川时代就累积下来的刺骨。湖很美，光很美，站在岸边欣赏就好了。我不想让那几万年的寒意渗透进我的骨子里。

缅因的寒意深重，罪魁祸首是水。这里泛滥着火山湖，每每登顶一个山头，放眼望去，必能看见湖泊。这里的水从地底冒出来，渗进老树根里，树根就变成了湿滑的香蕉皮。林子时而像亚寒带，时而像亚热带——不变的是青色的苔藓和地衣。

可我不知道的是，那寒意早就通过大烟山的雾、宾夕法尼亚的雷阵雨、白山凌冽的风，潜入了我的身体。宾州，简岳来时的那次痛经，只是几年后频繁痛经的开端。

AT还是以某种形式，留在了我的身体里。

另外留下的，还有记忆。但不是所有的记忆。记忆是有主次、有优先的。就像洋葱一样：最外层的，最先遗忘。

我最先遗忘的，是关于身体上的一切。是的，搓掉膝盖的皮之后，踏入淋雨的那一刻，我定是痛得刺骨了。但具体是怎样的痛，我已无法在脑中回放。是的，那片大脚趾掉下来的时候，我也应该有某种痛感；但如今，我却以为那根本不痛，因为记忆早就把身体的感觉偷走了。以此类推，所有的脚底阵痛、膝盖疼痛、盆骨神经痛、肩膀酸痛，也被抹掉了。若不是日记里偶尔留下记载，怕是它们全要蒸发掉。越野跑圈和登山圈都有句名言——“登山者/超跑者容易失忆”——就是指的这种对身体感知的遗忘。

其次遗忘的，是外部的环境和事件。比这更内里的，是人物。一个庇护所、一条林荫道、一次雷阵雨，只要有让我难忘的人，连每句对话都能变得具体。反之，再壮美的景色、难忘的场所，若是没有人物来做“锚”，便什么也留不下。他们说“去哪里无所谓，关键是跟谁去”，讲的大概就是这个道理。

我最后遗忘的，那洋葱最内里的，便是“心”，是情绪，是感觉。有时候只要说到一个地名，我先想起来的绝不是外物景致，不是故事次序，而是那里带给我的感觉。这感觉比身体的疼痛更具象，更切肤。我永远不会忘记，娄安山顶上，我们听杰斯特讲笑话的喜悦。我更永远不会忘记，简岳离开以后，AT褪色，“为什么”震颤于心，一走一停顿的悲凉。我可能会忘记登顶的多巴酚，但疼痛扛过去之后，身体产生的止痛剂——内啡肽，却能留很久。我丧失了对身体疼痛的记忆，但心灵疼痛、和疼痛之后的极乐，感召我再去经历，再去冒险。

此刻站在湖边，又有一种久违的感觉涌上来了：希望。

家园早已经远了。脐带早已经隔断了。所有的失望都失望过了。所有的背叛都背叛过了。所有的桥梁都烧掉了。所有的门都关上了。

干涸得只剩下希望了。

我走到一条大河旁边。

这条河叫做克内比克河（Kennebec River），是AT上最独特的一条河。因为河上没有桥，河水还很湍急。

惟一的办法，是乘“船”。AT上的人，管这艘船叫做ferry, 渡船。

这渡船很小，一次只能坐一两个人。渡船由缅因步道管理的俱乐部和AT总部一起调配，只在夏季开放，而且每天开放的时间有限。若赶不上当天的摆渡，便只能等到第二天。

河边确实停了两艘小船，只有一个摆渡人。他看上去比我年纪还小，皮肤黝黑，但不瘦弱。他说他来自缅因，“是这里最少见的人种——年轻人”。他还说在缅因，若不会摆弄皮筏、独木舟、皮划艇，便不能称自己是缅因人。

你一天要摆渡多少次？

最多的时候几百次。现在还没到高峰期。但都是AT通径徒步者——几乎没有什么别的短途旅行者。他说。

河水只有几十米宽，摆渡人驾轻就熟地逆着水流的方向，画了一条斜线，把我带到了河另一头。

我摆弄着GoPro，本以为录下了摆渡的视频，结果开关没按下去，我也不可能让摆渡人再把我带回来时的岸边。视频泡汤。

就像人生中大多数河流，过去了，便到了另一岸，另一个世界。我不能回头了。

余光中也说：

于是，我的灵魂也醒了，我知道

既渡的我将异于

未渡的我，我知道

彼岸的我不能复原为

此岸的我

但命运自神秘的一点伸过来

一千条欢迎的臂，我必须渡河

这条河是我们的教堂和寺庙。在河的另一头，我回头望向来时的岸边，突然感激AT这精心的设计，通过某种远古人类流传下来的仪式，让我们感到一种神秘的庄重。

还是别修桥了吧。

在镇子上补给，人们见我是山里出来的，便问我：你看见过那个老人吗？

哪个老人？

就是那个失踪的老女人。

哦，对。我曾经在很多步道口看见一则告示——一个六十六岁的戴着眼镜的大妈，步道名“Inchworm”，在通径徒步AT的时候，消失在了山里。七月中旬的某一天，她的丈夫曾经送她到步道口。之后她就再没出来过，音讯全无。

镇上的人说，她说不定是被丈夫杀害了，抛尸山野。

有人说，一定是遇到了什么仇家。她之前不是海军护士么？说不定得罪了什么人。

还有人说，那不可能，她都退休多少年了，慈眉善目的，怎有人会对她起杀意？

当我走到AT中部小镇Rangley的时候，她已经失踪了两年多了。据说，两年前，人们出动了搜救直升机，缅因州警，国家公园署护林人，消防队。她失踪的那一周，很不巧冷锋突袭，大雨连下了好几天，把行踪都掩盖了。搜救人员询问了AT嗨客，徒步了AT链接的所有支线小径，放出搜救犬，可什么也没找到。

一个活人，还是跟我一样的独身女性AT嗨客，就这样消失在了我正在行走的步道上——还是同一片区域。我曾经在美国国家户外学校的徒步教材里读到过，一般人失踪24小时以上，生存几率降低80%。

失踪两年多，她多半已经死了。

我回到步道上之后，不再听音乐了，耳朵和汗毛都竖起来了。

两年前，我曾经处理过一桩失踪案子。一个日本徒步者Taka，在2013年年末重返PCT，意图走完华盛顿北部的300英里。头一年，Taka试图通径PCT，可惜因为家庭变故，在华盛顿州南部退出了。Taka是我好哥们长沼的朋友，而且我当时也在准备第二年的PCT徒步，故对他的行程尤其关注。

Taka在华盛顿徒步开始没多久，一个日本老教授就给我发邮件，说Taka可能失踪了。他说他已经一周没有收到Taka的任何信息。

我将信将疑，联系了那时正在徒步PCT的另一个朋友，让他去PCT最后一个补给点的邮局问问，Taka的补给包裹有没有被取走。如果被取走了，说明Taka已经到了那个补给地，就还是安全的。那朋友去邮局询问，竟发现Taka的包裹还在。他的预计到达时间早已经过了。大事不妙了。

我联系了PCT步道最北端的步道天使丁斯摩一家。丁斯摩妈妈又联系了华盛顿本地的警察。

我们在脸书上建立了群，贴满了Taka的照片。我做了一张表格，列出了照片上可见的Taka的所有装备——尤其是他帐篷的款式、雨衣的颜色、鞋子的尺码和鞋底花纹、头巾的图案和颜色，等等。我们不知道他有没有带生火和做烟雾信号的工具。那时候，华盛顿的第一场雪已经下了，在山里有好几尺深。生火怕是很难了。

Taka失踪第五天的时候，我接了一个陌生人的电话。那人说是华盛顿北部某义务搜救队的队长。待我提供了信息，他们在当天派出了步行上山的搜救队。但因雪实在太大，只能折返。华盛顿州的大山，甚至比缅因还荒凉。搜救队在Taka有可能到过的区域发现了灰熊的脚印——要知道，灰熊可是美国本土食物链的顶端。

Taka失踪第六天，义务搜救队的直升机起飞了，队长也在飞机上。那天我正在餐馆里打工，收到了队长的电话，说Taka找到了。他没有生命危险，只是6天没怎么吃东西，很虚弱。Taka的帐篷是灰色的，跟白雪的颜色融为一体。好在他把帐篷搭在空地上，直升机很容易就找到了他。

大妈的事情成了笼罩在AT徒步者头顶上的一块阴云。但是我9月6日登顶卡塔丁的deadline刻不容缓，没有时间去战战兢兢。

我不知道大妈为什么消失了，但看看周围的密林——浓密之处，像极了热带雨林。

美国本土没有热带。我此刻站的地方，实则是极北苦寒之地。寒带的热带。在这样的林子里失踪，我并不意外。林子里总有细细簌簌的声响，但根本看不清楚是什么动物发出声音。偶尔听到人说话，但是林子太浓密了，也看不见那些人的影子。如果稍微偏离步道，想找回白色油漆，定是很难的——步道和周围的林子融为一体了。宾州的石头堆成了步道，缅因的林子漫上步道。何况，还有树根、烂泥、巨石等障眼法。

缅因是个大陷阱，诱惑人迷失于深山老林中。“空山不见人，但闻人语响。” 王维写的是禅意，放在缅因的语境里，却叫人毛骨悚然。

大妈多半是不会从林子里再走出来了，但是我的路还没有结束。若有什么人要加害于我，我也最好不要提前知道。

该来的必定会来。此刻我眼前只有无比艰难又无比简单的一条路，通往卡塔丁。

缅因厚待我，不往我身上洒雨水，我已感激不尽。山顶上的蓝莓都长好了，镶嵌在低矮的灌木丛里，个头不大，却十分甜美。缅因的山顶都是“秃头”。这里因为寒冷，林线比别的州都要低一些，山还没到顶，就已经不长树了。早年修步道的人特别爱偷懒，因为这里的山顶上，几乎没有步道。人们把白油漆一条一条地画在暴露地花岗岩上面，偶尔做一个石头堆，告诉你这就是路了，循着它去吧。

人们说，AT是全世界标识系统做得最好得步道，不管站在步道上哪个地方，往南看还是往北看，都能看到白色油漆条，画在树干上、石头上或是地面上。我觉得这点不假。修步道的人总要多做点什么，来掩饰他们在“修步道”这件事本身上偷懒了。

不过，若是先人们把步道的坡度修得温柔一点、线路规划得合理一点、把石头多铲走一些，AT估计就不是现在这个样子，而是纽约州那泳池的模样了。

走着走着，我看见地上放着一堆小石子，拼出“2000”的字样。那是只有北行AT徒步者才能看懂的暗号。

两千英里。

我看了看，没有什么特殊的感觉，甚至忘了拿出手机拍照。有些人说，若是人在AT上走了2000英里，就算走完全程了。这些人有个称谓：“2000英里俱乐部会员” （2000 Miler）。

早在南方，我就习惯了嗨客之间的一种特殊的交流方式。如果你正在山道上走着，迎面走来一个徒步者，看上去资历特别老，或是面容特别沧桑，他打招呼的方式，多半是一个简单的问句：“缅因？” 我就心领神会，看他笑笑：“Yes.” 那嗨客多半会说：“Good luck.” （祝你好运）。我们三秒钟的照面，就这么结束了。他向南，我向北。在PCT上，嗨客会问我：“加拿大？” （意为：你是在沿着PCT朝加拿大国境线走吗？” ）在三重冠里面，只有AT是不走到国境线的。

我偶尔想一想，我已经走到缅因了，我已经走过2000英里山路了，是不是应该高兴一下、庆祝一下？看看周围，四下无人，若是高兴也找不到人分享。还是别高兴了吧，赶路要紧。

在进入缅因的第十天，我终于看到了印第安人的神山，那五个月以来一直牵引我的北极星。

卡塔丁。

缅因州在AT境内共有200多英里，占了步道总长度的十分之一。在缅因境内，有一片特殊的土地，占去了缅因几乎一半的线路长度。而这个地区，没有公路、没有人家、没有高压线、没有补给地。若想进去，要带上鼓囊囊的急救包，因为若在里面受伤，是没有人来救你的。若是迷路了，就更不好办了，多半只能等死。

这个100多英里的奇怪区域，叫做“百英里荒野区”（100 Miles Wilderness）。这是AT上惟一一个联邦界定的荒野区，也是惟一的无人区。

百英里荒野区，是AT上具有里程碑意义的地方，其重要性几乎与卡塔丁等同。在荒野去的南方界限上，有一座小城，名叫芒孙（Monson）。芒孙镇只有一条主街，几十户人家，有两个专门为AT徒步者准备的客栈，一个濒临湖畔的港口，可以租小船。我来到这里的时候，街上没有一个人，下着淅淅沥沥的毛毛雨，把这里衬托得像个鬼镇。缅因的补给地，大多是这个样子——哪怕是夏天，缅因旅游的“旺季”，这里也是没有什么人的。

芒孙惟一的特殊之处，在于它是AT最后的补给地。出了这个镇子，向北走，就进入了百公里荒野区了。

百公里荒野区的北方边界，就是卡塔丁所在的州立公园，巴克斯特（Baxter State Park）。那里有一条水泥公路，名叫“黄金大道”（Golden Road）。估计修这条路，花了很多钱，不然怎么能叫黄金大道呢。总之，到了大道，就说明走出荒野区了。离卡塔丁，就近在咫尺了。

在芒孙，纽约步道天使“山羊胡子”大叔再度接待了我。我们住在青旅里，墙壁上写着玛丽莲梦露的名言：“循规蹈矩的女人很少创造历史”。另一张图上画着一个走在山里的小人，旁边写着：“已完成2070英里，还要走114英里，再加上停车场里的几步路”。鼓舞人心啊。

不太鼓舞人心的，是这次补给要背上的食物。芒孙镇是我让胖哥给我寄最后一个补给包裹的地方。我把收到的食物摊在青旅的桌子上：4种口味、总共三十多根的能量棒，5包金枪鱼片，两大包、三十几张面饼，一袋坚果和果脯混杂的trail mix。迄今为止，我还没有在AT上背过这么多食物。

重归重，吃的还是要背足。因为荒野区的门口，立了个牌子：

“警告：在接下来的100英里，没有地方可以获取补给，也别想要获得任何形式的帮助。若你没有准备足够吃10天的口粮和精良的装备，请不要尝试接下来的线路。这里是AT上最长的一片荒野区，不要低估它的难度。” 落款是缅因阿帕拉契亚山野俱乐部。算是很苦口婆心了。

我几乎从踏上步道的第一天，就听说了这个荒野区。有人说它里面全是沼泽地，有人说这里的河流里死过人，还有人说这里天天下雨。巴尔的摩当年就是在这里受伤，终止了第一次的AT旅程，然后又进行了8次反扑（即重新走了AT8次）。总之，这荒野区在每个人口中都挺难对付的。

可我不屑一顾。毕竟，没有补给、没有外援的路段，在PCT上到处都是。甚至应该说，我特别期待这样的荒野区。AT有太多能让我看到城市和高压线的山顶了，我都憋了五个月了，终于到了个没有人烟的地方。可喜可贺。

山羊胡子大叔劝我不要懈怠。毕竟，我要在5天之内走出这个荒野区，时间很紧迫。六天之后，我就要跟朋友们见面，一起登顶卡塔丁了。叫朋友来，也算是给自己上了个“活人闹钟”，提醒自己不能再延续之前云里雾里的走路方式了。

临行前，我在青旅询问，荒野区有没有可能用5天全部走完。大家纷纷说，不太可能，一周时间更合理。还有个哥们儿说，他知道有个伙计4天之内走完。我心里想，那么5天就是有可能的了。

我跟大叔拥抱了一下，算作告别。他对我说，祝贺你。我突然有些想哭。

我走进了荒野区，那片绿色的森林。

荒野区里的丛林热天蔽日，几乎看不到太阳。地上随处是泥，不过不是那种湿滑的黄泥，而是硬邦邦的黑泥。地上满是蕨类和苔藓。天地之间好像只有两个颜色：绿色和深棕色。

大地太安静了，林子把飞鸟的声音都稀释了，我更能清楚地听到自己的心跳。

天空是纯白的颜色。不蓝，可也不黑，没有要下雨的迹象。人们说，荒野区里的天气变幻莫测，说不定准。

缅因的步道本来就不清晰，荒野区里的步道更是和森林融为了一体，铺满了石头和叶子，每走一步都要很仔细。然而这里地势平缓，没有骇人的高山。山顶还是光秃秃的，没有什么土，就是一块巨大的花岗岩。有些地还很湿滑，鞋子若抓地不稳，便很容易从山上坠落下去。

美国自从颁布了《荒野法》，便规定了荒野区中不能出现任何形式的机械。所以这里的步道绝对是用铲子挖出来的，也绝对不会有桥梁。果不其然，第一天，我就过了一条水流湍急的河。河上挂了一条绳子，绑在两岸的树干上。我抓着绳子走到对岸，大腿以下都湿掉了，白花花的流水淹没了膝盖，水花溅上了背包。我却很开心，感觉就像回到了西部一样，一天湿脚过十几条河流和小溪，那里还没有绳子呢。

继续往前走，步道跟一条土路相交了。荒野区有几条护林人用的土路，每天有闸门，日出的时候开，日落的时候关。

这条路中间挂了个牌子：向右走四百米，有汉堡和汽水。

我顺着土路向右走，小石子散步在路上，磕得我脚底疼。走向食物的路，永远都是那么漫长。还没走到，便闻到了香气；有两个大胡子的嗨客，刚从一个小木屋里出来。我从来没见过他们。

我走进那小木屋里去。空间很逼仄，大概只有三平米见方。一个老爷爷还不等我回过神，就递了一个白色纸盘子给我，上面是两个热狗。热狗很咸，若在平时，我是不怎么吃的。可步道天使的好意不能拒绝。我吃了两个热狗，爷爷又给了我一瓶Mountain Dew, 加了咖啡因的雪碧。我坐在布满灰尘的小木屋里，不知身在何处。

爷爷说，他在百公里荒野区附近有块地。这小木屋不是他的财产，但是当地护林人允许他使用。他说这两天进入荒野区的嗨客明显多起来了，还告诉我接下来还要过两条特别汹涌的白水河。

我谢过了爷爷，从小木屋里出来。这是我两天来第一次说话，竟有些口齿不清了。

我又沿着那土路走回步道，身后2000英里的画面闪现：山羊胡子大叔，卡梅隆爷爷，在我膝盖撞破之后指导我购买药品的护士，佐治亚在路边烤汉堡的小哥，送我回大烟山看萤火虫的施老师和钟老师，送我回波士顿补给的小伙伴，会说中文的工程师艾瑞克，在旅途第四天早晨跟我搭讪的巴尔的摩杰克，在宾州大雨中接我们去旅馆的玛丽大妈，步道节那些辛勤的志愿者，甚至是……简岳。他们都是我的步道天使——在旅途上带给我温情和帮助的人们。在我上大学的时候，徒步老师格林爷爷每次带队结束以后，都要让我们说一句：I couldn’t have done this without you. 我的旅途不能没有你们的陪伴和帮助。多少年来，我总在签到簿上写“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。是时候写一句“I couldn’t have done this without you”了。

老爷爷说得对，步道很快又消失在白花花的水流里了。又要过河。这条河比上一条湍急了许多，也狭窄了一些。刚刚那两个大胡子的嗨客还没有过河，在讨论着要不要脱鞋，从哪里走最妥当。我跟他们轻轻地打了一声招呼，在河边端详了一下。水花聚集的地方，其实往往是最安全的，因为水底下一定有石头，而且水一定不太深。反而水流很安静、没有什么波纹的地方，要尤其小心。静水流深。这样的区域，我一般会努力避免。之前没有经验的时候，曾经淌进了很深的净水区，腰包里的护照和证件都湿透了。那本湿润的护照我一直留到现在，提醒我不要小觑水流的威力。

我看准了过河的一条“道路”，便径直走进那水里去。后面两个嗨客估计惊呆了，在岸边喊“加油，好运，我们会看着你的”之类的话。我感到十分骄傲，要飘起来了一样。不过不能飘——我得把重心沉下去，才能在水里站稳。

大概五分钟之后，我站在河对岸，回头看那两个大胡子嗨客，露出骄傲的笑容。

这荒野给我力量。这才是我熟悉的大山。

那两个嗨客见我这瘦小的身子都能过河，也壮了胆，颤颤悠悠地过来了。其中一个人没有登山杖，便在河岸边找了根粗大的木头，当他的第三只腿。另一个大胡子说，这河流比他想象中简单。我没有说什么，在岸边脱下鞋子，抖了抖里面的水。估计这鞋子要两三天才能完全干了。

荒野区果然是很野的。缅因曾有过不少垂直岩壁，有些岩壁因为太陡太长，上面还有铁梯子，直接嵌进岩壁里。然而因为荒野区不允许使用器械，这里的岩壁都得徒手攀登。还好坡度都不算陡，大多数情况下不需要用手。登山杖在此刻也没有什么用——那石壁都是坚硬的花岗岩，杖子插不进去，反而容易磨损。

令人尴尬的是，这样的花岗岩斜坡只能一冲到底，中途没有停脚的地方。我的爆发力很一般，只能在岩壁底下茆足一口气，然后心里背诵着中学课文：一鼓作气，再而衰，三而竭。

彼竭我盈，故克之。

进入荒野区的第三天，我在某个这样的山顶上，晃晃悠悠地吃着蓝莓。蓝莓就是大山里的瓜子和薯片，吃一口便不想停下来，何况身边还有这么多，取之不尽用之不竭。

卡塔丁高耸的影子在远方隆起，那是平原上一座突然耸立的大山——跟澳洲的乌鲁鲁巨岩有些类似。

卡塔丁越是胁迫着我向前走，越是叫我看看“闹钟”，我越是想要抗拒它的圣旨。

我在山顶蹲着，挖蓝莓一两个小时，吃到肚子满当当的都是蓝莓汁，才恋恋不舍地下山。缅因的山野几乎没有单日徒步者和短距徒步者，AT的“2000英里俱乐部会员”倒是有不少，所以在山顶吃蓝莓的往往不只我一个人，还有一些胡渣满脸的糙汉和肌肉健壮的女人们。

唐僧师徒经历九九八十一难才回到中原，那这些蓝莓估计是我的第七十八难吧。

我在荒野区里，要保证每天徒步20英里，才能达到5天徒步100英里的目标。第三天，因为大石头突然多了起来，我还短暂地迷了一会儿路。手机Guthook APP说我就在步道上，可我怎么也找不到白色油漆。过了石头阵，在千篇一律的树干间寻找，才望见石头阵另一头某棵树干上的白油漆，只得再翻一遍石头阵。

总体来说，百公里荒野区仅仅是荒凉，线路并不很难，甚至比牧户斯克山脉和白山要简单许多。很多人惧怕这里，可能仅仅是因为这是AT的第一个、也是惟一一个荒野区，他们没有做好心理准备，不知道要面对什么。

我常常想，如果AT上全是这样的荒野区就好了。这样，人们才会真正懂得剪断脐带，脱离人类文明，和大山亲密地相处。

不过，这并不是AT的主旨——麦凯叶设想中的乌托邦手工业社区并不存在，步道也没有变成荒野乐园。事实是，城市包围了步道，但又仿佛感知到了步道的神秘力量，不敢进犯太深。步道也很慷慨，吸收了城市居民地人流，再用美国东部的枝叶，把他们遮蔽在大山深处。尤其是缅因这样的穷山恶水，更是贪婪的海绵，让成百上千个人们同处在一片森林里，却看不见彼此。偶尔若是撞见了同类，更加满心喜悦，“原来你也在这里”。这就是看似危险、实则安全的游乐场。

我听着那首Welcome Home，在白山时的那种乡愁不见了。对于大自然来说，我们都是浪子，都回不了家了。可这片土地、这片森林、这条步道依然接纳了我们，给我们一个寄居的港湾，让我们学会忍耐，学会接受。我的小苦，被包裹在了山林陌生的语言里。盖亚若真是万物的母亲，她一定也是在受苦的，而这苦绵绵不绝，包容了万物的苦。有存在，就有痛楚。

印第安人在这里被埋葬，树林在这里被割裂，土地让位给了农田和城市。这个潮流不可阻挡。也许过了千百年后，土地又会回到千百年前的模样。那时候，地球上的主人，就不知道是谁了。惟一不可否认的是，它还会继续受苦。因为苦难中，又有存在。以至，生生不息。

我这样想着，觉得自己是个高深的哲人。大山也不耻笑我作为人类的劣根幼稚，只是安静地包裹着我。又是一个金光灿灿的傍晚。又是一个波澜不兴的大湖。

因为第三天的短暂迷路，步道难度的增加，我必须要在第四天把里程数扳回来。

第四天的傍晚，步道漫无目的地升了又降，降了又升。我走过了好几个分岔口，看见了许多木牌子。木牌子指着临近步道的方向——荒野区里除了AT，还有其他的步道。周围的帐篷和人明显多了一些，应该是离荒野区的出口不远了，哪怕是短期的游客，也可以徒步两三天，来到我所在的区域。

入夜之后，我还需要走不少的路，才能达标。我看了看AWOL指南——没有夸张的海拔升降了。石头阵倒是可能遇到，不过我也管不了太多了。因为明天，我就会站在“黄金大道”，看那金光一直铺到卡塔丁山脚下。

我吃了几个能量棒，点亮头灯。自从波士顿之后，我就再没有寄走第一个头灯，而是把它作为备用，放在包里。同时拥有两个灯，我觉得我可以走到天荒地老。可以慢一点，再慢一点。

我想结束这一切，又不想。只有慢慢地走，才能让旅途无尽延长。

这时候，终于可以交代一下，那失踪的大妈究竟去哪里了。

旅途结束之后几个月，我才从新闻上读到，人们终于有了她的下落。

一个缅因州的护林人，进山检查他的领地，在一处非常浓密的林荫中，发现了一个坍塌的帐篷。帐篷外面有一个绿色的徒步包，里面有一些徒步装备——地图，一件雨衣，绳子，密封袋，一个仍然可以发亮的头灯。

还有一些能证明主人是谁的物件：蓝色的网球帽，牙线，一个手工制作的项链，上面穿着白色的石头。

当然，还有一堆白骨。

睡袋已经破得不成样子，可能是腐烂了，也可能是被动物咬碎了。

白骨旁边，有一个笔记本，本子上已经长了苔藓。封面上写着：“George Please Read”。乔治是她丈夫的名字。

日记本的最后一天，是2013年8月18日。她失踪之后的第26天。然而人们不能证实，这个日期是否是正确的。另一则日记写于“2013年8月6日：当你们找到我的尸体之后，请告诉我的丈夫乔治和我的女儿凯莉。请让他们知道，我已经死了，以及你是在哪里发现我的尸体的——不管过去了多少年。也请把这个日记本寄给他们。”

帐篷旁边的树干上，有被火烧过的黑色木炭痕迹。有人曾经试图在这里生火。

发现这一切的那个护林人说，如果不是走到离这帐篷近在咫尺的地方，便根本不可能看见这帐篷，因为林子太密了。可能是因为失踪后连绵的大雨，大妈不得不把帐篷搭在浓密的树丛底下。树丛遮蔽了天空，直升机上的救援队什么也看不见。

从帐篷向南方走70多米，便有一处可以看到天空的开阔陆地。从帐篷走25分钟，便有一条用于伐木的土路。从帐篷走不到2英里，便是大妈一新想要回去的那条有魔力的小路——阿帕拉契亚步道。

不是所有的人离开步道之后，都能找到回去的路。大妈仅仅是在上厕所的时候，偏离了步道200多米，她便迷路了，越走越远。她走上山岗，走上高低，试图发出短信，可这里一点信号也没有。她在连续试了两天之后，便不得不放弃了——因为手机的电量耗尽了。

两年后，人们打开她的手机和日记本，才读到了那么多的绝望：

一条未发出的短信里写：我遇到了一些麻烦。离开步道去上厕所。迷路了。请给AMC打电话，让一个步道维护人员来帮我。我在离Woods路北边一点的地方。吻。

接下来的一个多小时，大妈绝望地写了十多条短信。没有一条发送出去。

第二天，她在下午四点多钟，试图发送另一条短信：我迷路一天多了。距离AT三四英里。给警察打电话求救。吻。

这是她试图发送的最后一条短信。

第三天，她的丈夫什么音信也没收到，联系了警方。缅因州警、国家公园署的护林人、直升机巡逻队和陆地搜救队都出马了，一无所获。

而大妈并不知道的是，有三支带着巡逻狗的K9陆地搜救队，曾经到过离她帐篷只有不到100米的地方。

林子太密，雨水冲刷去了人类的气味。最后的求生希望，也在这短短的100米搁浅了。

只是，这一切，当时的我并不知道。

我走过缅因这一片幽深的林子，她的尸骨就在不远处。若不是那绿色的背包，绿色的帐篷，帐篷里面的人类物件——这些白骨甚至可能被认作是动物的。

大妈没能走到卡塔丁，她死在了半路上。

她找不到AT了。

在这样的大山里，AT只是20厘米宽的、跟周遭山林融为一体的山路。大约一百年前，一战结束的时候，几个志愿者扛着出头和铁锹，推着小车，开垦出的这一条土地，竟可以在一个世纪以后，决定人的生死。

若我当时知道这些，一定不可能在缅因走夜路了。

但我当时，什么也不知道。我自顾自地在黑夜里走着。

缅因的黑夜，比其他地方要更黑一些。森林也要更安静一些。我吃了有咖啡因的能量胶，提醒自己要保持警觉，又不能对周遭过于敏感。

即使这样，我还是每走出一段距离，就要回过头去，用头灯扫一扫身后的路，缺定没有什么奇怪的东西在跟踪我。

头灯能照亮的区域是有限的。我看清了身后的路，前面的路又黑下去了。顾此失彼。

我曾是很爱走夜路的。在科罗拉多小径和太平洋山脊，我都曾徒步到十点之后——我在PCT上创造的日行38英里的纪录，也是依靠着走夜路完成的。西部的夜，没有这么遮天蔽日。缅因的林子太密了，遮住了大妈回家的路，也让今晚的我，感到了一丝恐惧。

我开始害怕了。

看了看表，已经11点了。我对自己说，再走一英里吧。

就在这时候，步道前方的林子里，突然发出了响声。

不是动物叫喊的声音，也不是人的声音。

而是希希簌簌的、什么东西踩在地上、穿过林子的声音。

那东西，或是那一群东西，应该体积不小。它们穿梭过林子的时候，碰到了周遭的树叶。那响声，全是树叶摩擦的声音，还有树枝折断的声音。

欻欻欻。簌簌簌。嚓嚓嚓。

我停下来了，大气不敢出。我的直觉是：这一定是移动的鹿群。不然不可能又这么大的声响。

难道鹿群是要集体袭击我？

至少，比偷袭的山狮要好一些。起码是个明处的对手。

想着想着，希希簌簌的声音停止了。前方10米的林子里，闪出了两道微弱的光。

两道光移动到了步道上。我这才背脊发凉。天哪，难道是手电筒？难道是有人？比起野生动物，我更怕人。人比动物凶残得多，也更有想象力。

那手电筒靠近了。

我凝住呼吸，头灯照亮了前方得路。不，不是人。

一个轮廓出现了。

是一只熊。

不过，不是大熊。

熊仔。

我又惊慌了，熊妈妈和熊仔常常一起活动。熊妈妈可是杀人凶手，为了护仔不惜余力。

林子很安静。没有另一只熊的声音。

我轻松了一些。

这时候，我能做的，就是发出声响，举起登山杖，用力敲打，显得自己特别高大、有威胁性。

但是这一刻，我什么也没有做。

我怔怔地看着熊，熊也怔怔地看着我。

我没有动。它也没有动。

我头灯的光芒很弱，刚好能照亮它的轮廓，可看不见它的五官。

惟一能见的，只有那两道微弱的白光。准确地说，是冰蓝色的光芒。

透彻，温柔的冰蓝色。

多么美丽的眼睛啊。

我刚刚开始从惊吓转变成惊喜的时候，那小熊好像闻出了这种转变。它扭头就跑，刺啦刺啦刺啦刺啦，又踩断了好多枝叶，惊醒了好多熟睡的鸟。

一个没有恐惧的人类，竟然是这样让动物害怕。

小熊跑远了。我再没有见过它。

那两朵冰蓝色的光，一直留在了我的记忆里。

转眼间，北国的叶子开始变黄了。我惊诧于自己竟然已经在路上度过了春夏秋三个季节。我还记得佐治亚光秃秃的树干，大烟山寒冷的春雨，田纳西山顶的大风，弗吉尼亚的炎夏酷暑，宾州无休无眠的雷阵雨，纽约和麻省的蚊子，白山的第一丝寒意…然而现在的缅因，朋友口中的“极北苦寒”之地，已经入秋。

清明节出发，眼看着中秋节就快要到了…

在路上的日子里，时间成了抽象的数字。大自然地宏大和永恒，让季节的转变那么漫不经心，也让行走于其中的人们蓦然回首而不知所措。

人们说，AT上的“最后一天”，不包括卡塔丁的登顶。

那么，今天就是最后一天了。

然而关于这一天白天的那20英里路，我什么也想不起来了。

我只记得，我来到了黄金大道。至于是怎么来的，从哪里来的，花了多少时间来的，我也记不太清楚了。

我走出了荒野区。

黄金大道旁边，有一条阿波桥（Abol Bridge）。阿波桥下，流淌着本诺斯克河（Penobscot River）。阿波桥旁边，有一个阿波商业营地。这里注定跟AT通径徒步者无缘，因为营地需要好几月之前预定，才能有位子。

我穿过阿波桥，看着奔腾的河水。河水背后，有一大片树丛，绵延10英里。

那一切的一切之后，矗立着一座高耸的大山。那山很高，顶却很平，像是一座死火山。

但卡塔丁不死，它一直活着，是一个巨大的生物体。本诺斯克印第安人把它奉为神山，因为每天清晨，太阳的光芒总是最先照亮卡塔丁。“卡塔丁”在本诺斯克人的语言中，意为“最伟大的山”。卡塔丁山山脊暴露，怪石嶙峋，更有“刀刃”路线从狭窄的山脊穿过，两侧皆是悬崖峭壁。

AT的终点标志牌，便位于卡塔丁顶峰。

第一次见到那标牌的照片时，我还在读大学。那时候，和我在同一组做认知实验的好友、犹太姑娘泰玛尔，已经爱上了徒步，而我还是一个跃跃欲试的小白。大三开学后的某一天，泰玛尔兴致勃勃地向我展示了好几张打印好地照片。第一张照片是一个大湖，湖的另一面有丛林，然后一座高山“刷”地一下平地而起。泰玛尔说，这是巴克斯特公园之内的某个营地，她爸爸在半年前、刚开放预定的时候，就开始排队了，才拿到了“一个可以立帐篷的位子”。第二张照片，是泰玛尔和她的爸爸的合影。她们站在一堆巨大的石头中间。“说真的，在爬卡塔丁的时候，我好几次都觉得自己快要死了，不是累死就是摔死。” 第三张照片，是一个平滑的山脊线。泰玛尔说，手脚并用攀爬了好几个小时之后，以为自己到了山顶，没想到是个假峰。真正的山顶标牌，还要往前走一英里，“差点要了小命”。

最后一张照片，是泰玛尔和爸爸灿烂的笑，他们中间，有一个巨大的木牌。上面写着：卡塔丁，巴克斯特峰顶，海拔5287英尺，阿帕拉契亚步道北端终结点。

后来，我又看见了许多有这个木制标牌的照片，但印象最深刻的，还是位于宾州的森林熔炉公园里，那个“AT中点博物馆”。在杰斯特完成他的“半加仑挑战”之前，我们一起在博物馆里逛了一圈。杰斯特指着一个立体的木制标牌说——这就是我15年前（2000年）登顶卡塔丁时看到的牌子。现在它已经“退休”了，被放在博物馆里。等我登顶卡塔丁的时候，看到的会是一个全新的牌子。

杰斯特在老标牌旁边流连了许久，我则盯着博物馆里的另一张照片出了神。在那张照片里，除了那个木牌和一个跪在它面前的人，全都是雾。雾遮住了一切。看不见那人的脸——应该是个男人，他把他全部的身体都扑在了木牌之上，像一个远行的游子，见到母亲棺木时的姿势。

在整个博物馆里，只有这一张登顶照片。这照片没有展示一个刚完成3500公里徒步的人的骄傲神情，没有展示一个徒步英雄的飒爽英姿。我只看到了悲怆，凄凉，和空洞。

AT把他挖空了。他跪在标牌上面哭泣，好像一个苍老的婴儿。

卡塔丁的历史很复杂，故事很漫长。早在四百年前，人们就开始攀登这座缅因最高峰。它只有1600米高，但因四周无山，山顶的天气情况很复杂，一年当中有300多天都是狂风骤雨，闪电荆棘。梭罗在离开了瓦尔登湖之后，来过这座山。山顶狂风四起，乌云兵临城下，雷电劈开了宇宙。梭罗感到害怕了。他看到了真正的荒野——地狱似的、不为人而存在的荒野。

卡塔丁山还有一个名字——巴克斯特峰。卡塔丁所在的地盘，名叫巴克斯特州立公园（Baxter State Park）。巴克斯特是缅因在1920年代的州长的名字。一百年前，巴克斯特州长在去世以前，捐建了这个庞大的州立公园，旨在“自然保护”，而非供游人观赏。公园的管理者尊崇巴克斯特州长的遗愿，只开放公园的一小部分，而且限制访客人数，从不增加公共设施。

所以，这个公园对游客的管理非常严格：公园仅在每年5月15日至10月15日之间全天开放；一年之内的其他时间根据天气情况择优开放；护林人员对每一个游客的信息都登记在册；任何人不得在公园境内非指定营地过夜；所有人都必须提前预约两大营地，从公园的3个入口进入；AT长距徒步者（北行）可以在AT专属的Birches庇护所过夜，无需预约，但所有人必须向护林人注册，每天的上限为12人。同理，AT徒步者每天登顶卡塔丁的上限也为12人。

巴克斯特不是一座一般的公园，而很不幸的是，并不是所有的AT徒步者都尊敬它的怪异之处。

就在两个月前——2015年7月，冲刺AT支持式速度纪录的Scott Jurek登顶卡塔丁时，违反了公园的好几项规定：开香槟（违反野外无酒精规定）、酒瓶散落一地（违反无痕规定）、摄制组人数超过12人（也是为了无痕，限制每个队伍的人数）、摄制组离顶峰太近（必须有900英尺的距离）等等。Jurek当场吃了罚单，之后又不得不跟巴克斯特公园对簿公堂。这一举动触到了多年以来巴克斯特州立公园的神经。ATC（前文中讲到的阿帕拉契亚步道协会）一直在坚持不懈地与公园协商，但公园一直要挟，要将卡塔丁对所有AT徒步者关闭，因为公园已经忍耐了AT徒步者的“胡作非为”太久了。

我走在长长的黄金大道上。这是百公里荒野区终点的停车场，也是巴克斯特州立公园的入口。我走进了一家餐馆，摆弄着菜单。点什么都行。点什么，都是最后的晚餐。

我打算今晚就在附近找个干净的地方躺下。凌晨三点出发。我要走10英里，才能到达卡塔丁山脚的停车场。一些从波士顿和纽约远道而来的小伙伴，会在那个停车场等我。我会走进护林人的小木屋报道，让护林人记录下我的名字，并且给我一个终点标牌。

正在发愣的时候，一个熟悉的身影闪进了餐厅。

是马克！

如果之前的重逢都是意料之中，那么现在，不得不说这是“神迹”了。马克，从AT的第一天，直到AT的最后一天。我们都激动得哭了。

马克点了一杯啤酒，他说他现在只有一个人。战歌姑娘很早就结束了短距离徒步；Outro三天前登顶了；其他的朋友在身后不远。原来我5天穿越荒野区，竟然追上了前面的人。百感交集。

我和马克聊着，又有一个穿着制服的人进了餐馆。真是热闹呢。

那人主动跟我们打招呼。是一个年级跟我差不多大的美国姑娘，身上配着勋章。她应该是巴克斯特的护林人和管理员吧。

姑娘的确是管理员。她在黄金大道上搜寻所有的AT徒步者，因为要向每个人发出口头的“指令”。我和马克面面相觑，因为我们知道她要说什么。

“你们知道，AT徒步者只有12个位子。”

是的。每天晚上，只有12个AT徒步者可以在专属的Birches庇护所过夜，所有人必须向护林人注册。

“好消息是，现在还有两个位子。”

我和马克高声尖叫。命运太眷顾我们了！

那护林员姑娘走了，我和马克吃得正欢的时候，她又回来了。

“不好意思，有新调整。我刚得知，有第11个徒步者到达了Birches庇护所。现在是晚上7点。应该不会有人再进去了。也就是说，只剩最后一个位子。”

马克看着我，很快地说，把位子给中国石头吧，她第二天早上要在山脚下跟朋友汇合。

护林员盯着我说：你可以吗？还要走10英里。不过那10英里很简单。可能是你目前在AT上走过地最简单的10英里了。

我看着她的眼睛说，我可以。然后给了马克一个深深的拥抱。

马克说，我们还是应该把今天算作是AT的最后一天。我说，是的。这叫做有始有终。

晚上七点，我跟马克依依惜别。在几年之后，我又在大陆分水岭附近见过他，后来甚至搬到了他所在的城市附近。那是后话了。

我的旅途，刚刚开始。10英里，我要在今晚到达Birches庇护所，跟一堆AT徒步者睡在一起。然后第二天早上出发。冲刺卡塔丁。

这是我在AT上的最后一夜了。

我进入公园地界不久，在步道右侧发现了一个登记小亭子。亭子有根木头柱子，上面有一张醒目的字条。仔细一看，那字条竟然是写给我的！

“中国石头：记住，你今晚必须到达Birches庇护所，不能在步道旁任何一处地方隐蔽扎营（stealth camping）。享受你的徒步吧。护林人“长筒袜”。”

我的心里默默地说。是的，我必将到达庇护所。我必须到达庇护所。我要把明天完完整整地留给卡塔丁。

我的心里突然异常激动——好像有无数双眼睛在看着我。护林人的“最后通牒”也好，10英里的漆黑夜路也罢——我终于要走到卡塔丁的山脚了。

我在安静的黑暗森林里走着，步道果真很平整，没有一块石头，没有一道树根。昨晚夜行撞见冰蓝眼睛的黑熊之后，我什么都不怕了。算了一算，我在AT上一共见到了7只熊——大烟山1只，仙乃度1只，宾州3只，福尔蒙特1只，缅因1只。美国人口最稠密的地方，刚好也是黑熊最多的地方，多么神奇啊！

步道越来越平，我开始奔跑起来。我觉得我跑过了很多地方，见过了很多景色，爱上了很多人。但是它们都碎成了陶瓷，洒落在了路上。

它们的影子变成了风，吹过缅因粉色的夕阳，总统山脉的酷暑，娄安山顶上的残雪，格里森高地上的草原和马驹，纽约的节日烟火，宾州大雨下的屋檐，福尔蒙特摔出的那一滩血，闹鬼的酒店和庇护所，大烟山泥泞的小径，蓝岭的杜鹃花宾州的水晶兰，缅因的松和杉，绿山山脉的观火台宾州中点的冰激凌华盛顿山顶的游客，想起他时喝的第一二三四杯啤酒，五月六月七月八月九月一日的狂欢，倒数第四十三十二十一十和第五天的沉默，夜里没信号的时候写的想的挂念的一切，数不清的补给和旅店，悄然而逝的日子和英里数，在心里和AT和解又再埋怨又再和解，然后日子反复循环，顶峰永远遥远，暴雨一直倾盆，山路继续绵延……

我不能再跑了，因为步道进了山里，树根和石头多了一些，但也不至于让我减速。天完全黑了，月亮还没有出来。大地很安静，一如往常。

前方是水声。走进了，头灯照在一条溪流上，水全是黑的。步道可以过河，也可以不过河。如果不过河，会绕一点路。我看着那黑色的奔腾的溪流，心里突然感到害怕。我决定绕路，不过河。

从有溪流的林子里出来了，我第一次看到了明月。月亮不圆也不弯，但是能看到好多星星。

步道绕到了一个湖边。湖边的路很难走，我仔细地辨认着老树根和石头。我不能在夜里迷路——因为我的头灯找不到几十米外的白油漆。我只能完完全全地依附步道，遵循它的每一个任性地拐弯。

在夜里，我是没有任何力量的。我只剩行走了。

我既不觉得充盈，也不觉得空虚。我既不感到高兴，也不敢到悲伤。我没有任何情绪，又好像情绪太多，反而像是所有的颜色聚集到了一起，只剩下一种黑色。

黑色是彩色之母。我走在这黑夜里，看不清远方的样子。我只有此时此刻，只有脚下被头灯照亮的一两米的路。

傍晚11点半，我走完了这10英里，来到了Birches庇护所旁边的停车场。可就在这里，我迷路了。真是讽刺——在山里心无旁骛地走着一条道，却在人类建筑工程里迷失。

我反复地寻找庇护所，但是找不到。我在停车场附近搜寻标牌，也因为实在是太黑了，什么也看不见。

护林人告诉我，必须在今晚到达庇护所。但是我如若睡在里面，怕是要弄醒其他11个人吧。但如果我不睡在里面，护林人是不是会说我没有遵守规定？

不过，都这么晚了，护林人肯定不会再检查了。如果第二天我一口咬定，昨天进庇护所地时候特别晚，第二天出来的时候特别早，没有人看见我。那应该也没有什么事吧。

再说，我已经到了停车场——这是人类的地盘了。我知道停车场不一定安全，黑熊最喜欢光顾的，不就是人类的营地和停车场吗？但是我没有别的选择了。

我在停车场里搜寻了一个多小时，最后连自己都有点看不起自己了。走了这么远的路，竟然在终点这么纠结。

我在停车场附近的林子里找了一块平地。平地可以看见外面的土路，可以看见一两辆车。大半夜，停车场却是满当当的。明天就是劳工节了，卡塔丁的顶上一定人山人海。

我没法搭帐篷，只能牛仔式露营。我铺好了白色的tyvek底布。吹满了防潮垫。把睡袋弄得蓬松。用装衣服的包当枕头。

我躺下了，脑子里还在飞速地运转着。

明天早上，我得去护林人小木屋领取“AT终点号码牌”。出发地时候，我是第1028位。中点处，我是第614位。我会是今年第几位走完AT的人呢？

明天天气会好吗？我会找到我的朋友们吗？已经好久没有信号了。他们此刻在哪里呢？

离开AT之后，我会乘朋友的车回波士顿，从那里坐上飞机，飞往奥斯丁。休息一天，就得立马去学校上课了。我已经旷了德州大学硕士学位前两个礼拜的课——教授会给我好脸色吗？

一个月前，我还在麻省的时候，简岳曾经给我发过微信，说他已经登顶了卡塔丁，还在顶峰的标牌下面，“给我留了一个惊喜”。

那惊喜会是什么呢？