69座珠穆朗玛
一、鞋印和背影
我最近对《最强大脑》路人转粉。因为本科学的是认知心理学，所以在众多比拼项目当中，我最爱看《最强大脑》跟记忆和识别有关的挑战题。这些题目刁钻古怪；虽然考验的是每日都会使用的认知机能，但是我们大多数正常人的日常中，基本不会需要应付“辨认520杯同量的水”和“从8万块乐高积木中早不同”之类的问题。
可在看节目的时候，我突然想起来了我曾经做过的一件事，与《最强大脑》竟然有那么一点相似之处。
那是2014年5月底，地点是美国加州的内华达山脉。
当时我正在进行太平洋山脊步道4200公里的长距离徒步，要在一个夏天的时间之内从墨西哥徒步到加拿大，而且是走山路。
在走路的过程中，我的视线大多数时候呈水平线向下30度角；每天行走的时间大约是早上6点半开始，到晚上7点半左右结束；刨去吃饭和休息的时间，我每天大概行走9个小时左右，一天能走35-45公里，最多的时候走过60公里。
久而久之，我对同伴的鞋印有了一定的敏感度。比如大多数人穿的是Brooks的Cascadia 8系列（2014年的版本），但是有些人的步频步伐不同，脚印的大小也会不一致；比如奶爸身高最高、体重最大，他的脚印不仅深一些，而且撩起来的灰尘也比别人多；比如每个人的鞋底的花纹，我都基本有了一些印象；如果没有印象，也会对陌生的鞋印非常敏感。
其实，这对长距离徒步者来说，是一件很正常的事情。曾经有刚刚认识的同路人，在第一次见面的时候就说，“我终于追上你了！我跟着你的鞋印好多天了。” 还曾经有人对我说：“我终于找到你了！咱们的鞋是一模一样的 — 我跟着你的脚印好久了！”
鞋印，对于我们来说，是一种指纹、一个符号。它不仅仅连向了鞋印的拥有者–那个在你面前留下印记的人，它更连向了整个人类社会，连向了一的千千亿个同类，连向了文明。
回到2014年的5月，内华达山脉刚刚遭受了两天的暴雪，7000英尺以上都被大雪覆盖。树线以下的森林里，开阔的山谷平底之中，甚至是某些北坡的山腰上，雪深得几乎看不到石头。雪只是一个隐蔽的危机，而徒步者需要面对的最大难关是大部分的步道都被雪掩埋；哪怕有了导航、能找到步道，也不意味着在被积雪覆盖的时刻，那些路段就是可以被通过的。
我面前还有一个难题：我的同伴（两个法国人、卡洛斯、奶爸）都比我先一天出发进山了。而在我之后，基本所有人都对大雪呈观望态度，在小镇上等太阳把雪晒化再走。所以我的身后，离我最近的人类可能是一天、两天的距离，也可能是一个礼拜。
前路漫漫，孤身一人。在白雪皑皑的山谷盆地中仰望苍穹，脚下是明晃晃的洁白。眼前是我一人独享的美景，而我竟然无心兴奋或者感动，只心想着追上前方的同伴。
虽然步道被雪埋了，但是脚印还在。
这些脚印在雪地上特别明显，有深有浅，有大有小；每天不同的时段，脚印也是不同的。早上的雪硬、脚印就比较浅；而下午的时候，太阳把雪晒软了，雪一踩就踏，这时候就成了一个个深深浅浅的雪坑。
有几次，我近乎癫狂地寻找着认识的脚印–或者是任何脚印。我对于这些或陌生或熟悉的脚印，都有一种痴迷的依恋 –我坚信它们的正确性，坚信它们带领我走向对的方向。我为此做过一些错误的决定，吃过好几次亏，都是因为脚印本身领向的方向是错误的。
而我知道，这些脚印对我的意义不再是路标和导航而已。它们被具象了。
它们成了一个个真正的、有血有肉的人，陪伴着我；它们成了苍茫大海上的灯塔，成了岛屿上的炊烟。哪怕看不见人，只拥有脚印、灯光、乃至人的气味，都能磨灭我对未知的一点点恐惧。有几次，在终于发现脚印的时候，高兴得几乎落泪。有几次，却又孤独惆怅。
七天之后，我终于在下一个补给小镇Mammoth Lake与我的同伴重逢了。我还特别查看了他们的鞋印；发现我并没有“最强大脑”，竟然把一些鞋印记错了。然而哪怕是把脚印完全认错了，那种依托感是类似的、无可取代的。
三年之后的今天，我渐渐对孤独有了新的理解，也明白了自己坚持走下去的动力是什么。其实很简单，就是两个字 — 寄托。
在出发去走阿帕拉契亚小径之前，有一个名叫王子龙的朋友通过邮件联系了我。他提到了pilgrim（清教徒），提到了精神世界的生态理论，也提到了宗教。那时，子龙已经开始策划他自己的“朝圣之路”了。现在的他已经行走了一年多，依然在路上。
除了子龙，还有另外一些朋友，觉得我能走完三年8500公里的路途，一定是出于以下一些原因：意志力特别强大；特别喜欢走路；特别热爱大自然、喜欢在自然里生活；特别有目的性；特别不怕吃苦；或者是特别爱装X.
这些原因都有，但都不是最主要的。
我其实特别佩服那种把“极简生活”付诸到人生之中的人，更佩服一个对步道从一而终、不忘初心的人。因为步道于我，只是一段旅途；我任意由步道改变着我，带给我新的故事。
而在这个过程中，终点是什么，加拿大是什么，卡塔丁是什么，杜兰哥是什么，都被渐渐模糊了。战胜孤独、继续行走的动力，其实不再是几千公里之外的一个我没有见过的终点线，而是一个个具象的寄托。
孤独一直会有，孤独一直相伴。
我是凡人，也许今生都与慧根无缘，无法成为一个心神合一的行走的人。我将会让贪、嗔、欲、执相伴，与七宗罪同行。我的世界里没有佛和基督，只有自然的魔，内心的魔。
“路是这样窄么？ 只是一脉田埂
拥攘而沉默的苜蓿 禁止并肩而行
如果你跟我走 就会数我的脚印
如果我随你去 只能看你的背影”
顾城的这首《田埂》里的背影和脚印，也许就是我们完成一条条长距离步道的力量吧。
二、四本被水泡过的日志
今天在家清理旧东西，翻出了前几年走CT和PCT的4本日志。全部都被水泡过了，模样惨不忍睹。字迹泛开，互相浸染，非常模糊，基本已经读不出完整的句子了。
这里面有2本，是我在PCT上过某条河的时候泡水的。因为PCT上没有桥，过河基本都靠涉水，所以每次鞋脚都会湿掉。而那次比较严重–河水不急，但是静水留神，我低估了它的深度，结果水直接漫过了腰，有几秒差一点要浮起来了。
直接的结果是，这两本被放在我腰包里的日记都完全被水泡湿了；那些回忆，也在这之后的几年里，像被水浸泡过一样，渐渐模糊了。
有一些还是可以辨别得出来：
其实我知道，这些记忆都还没有被遗忘，它们存储在我脑海深处。更多的，就像这些本子一样，其实是被冲淡了 — 因为它们太重复了、不能让我感到惊奇了。久而久之，也就习惯了。
熟悉我的朋友知道我强调这一切跟“追梦”无关，理想无关，跟“意义”二字无关。恰恰相反的是，我无意美化，因为它根本就不美。
以致于我现在看到很多环球旅行、户外探险的光鲜亮丽的照片和故事的时候，内心既为作者们开心，也为他们叹了一口气。因为它们必须要给读者呈现某一种读者想象出来的自由自在、高大上的生活，而当中能说出来的苦，又有多少呢？哪怕是说出来了，听得懂、有切身体会的人又有多少呢？
就像杨过大侠说的，“不如意事十有八九，能与人言者无二三”。
路途没有意义；而当你走过了，那每一寸的土地，就变成了以的皮肤；那每一个见过的人，就成了你的一部分。最后的你，就是旅途的总和；而所有的旅途，就会把你塑造成未来的自己。这当中99%的时候，都是艰苦、单调、琐碎、不堪、寂寥、重复的。
而那剩下的1%，就是我们行走的目的。
三、能与人言者无二三
“绝情的人，没有男朋友，也没有女朋友，整日里与山川大海为伍，既不能吃，又不能爽”。
那么，为什么还要回去，回到山里、回到路上？
我常常用“生活方式”来形容长距离徒步，但最近我觉得更好的两个词是“文化”和“生态”。
是文化，所以在回归城市以后，会有“culture shock”.
是生态，所以不论是地理位置，还是心理位置，都在步道的大体系之中，得到强化。
就像我的数据表格，当中既有海拔升降、穿过的荒野数量、过河次数、见过的熊、住过帐篷的夜晚、闪电雷雨等等这种自然因素，也有步道天使、搭车、喝过的啤酒、遇见的徒步者、经过的小镇、和“栈道奇迹”这样的人文因素。更何况，还有听故事的人。
虽然我在《远方的苟且：徒步是怎样摧残我的》这片文章里大谈步道生活的艰难苦涩，但我不得不说：行走的时候，是我精力最好、作息最规律、运动最充足、看见最多的美景、最有好奇心、体脂比最低的时候。不管你相信不相信，这甚至是我皮肤最好的时候。
可惜，徒步没有治好我的现代病。我不能完全地“活在当下”，不能摆脱对电子产品的依赖。回到城市之后，晚睡、玩手机、拖延的恶习，竟然愈演愈烈。
不知是不是这个时代，让我们不痛不痒；也不知是不是太好的生活，让我按耐不住。我从来不觉得自己缺少太多东西–但是我缺故事、缺经历、缺冒险；终究，我缺的是“大苦”。而徒步，能带给我一场跌跌撞撞的旅途，更能带给我这种切肤的体验。
也许像李宗盛唱的，这只是一次次对命运的“不自量力的还手”。命运如果先不打脸，我就自己给自己找了一些虐待的理由。
“能与人言者无二三”。在2015年的冬天，我在深夜听着谭维维改编的《乌兰巴托的夜》，竟然痛哭了一宿。
“没有在深夜失声痛哭的人，不足以谈人生”。那么，现在的我，起码可以装模作样地瞎扯了。
四、67座珠穆朗玛
某一个写长距离徒步的博客说得特别好：
It takes courage to live, for the most part, outdoors with your possessions consisting entirely of what you can carry in your pack. It takes courage to face 4 to 6 months of snow, rain, hail, heat, cold, insects, hunger – and sunshine. It takes courage to plan to walk 15 to 20 miles per day (or more) for 4 to 6 months. It takes courage to want to walk 2 or 3 thousand miles. It takes courage to put aside a career, to give up a house or apartment, to commit 4 to 6 months of your life and thousands of dollars to what some people think of as “just a walk in the woods”.
这让我想起了我的徒步导师长沼的另一个朋友 –齐藤正史。我没有见过齐藤，可是我从长沼那里听说过他的故事，也看过他的视频。
2013年，齐藤正在徒步大陆分水岭（我今年要走的线路）。有个视频里他走在一条荒无人烟的土路上拍摄自己，一边行走一边说话；说着说着竟然流下了眼泪。
齐藤在怀俄明和长沼相逢。后来长沼说，“齐藤告诉我，走CDT（大陆分水岭）很难，甚至和爬珠峰一样难。它就是一座横着的珠穆朗玛。”
在一个关于PCT（太平洋山脊）的网站上，有下面这句话 —
“There are more people who successfully summit Mt. Everest every year than are able to complete the PCT, although many more will attempt the PCT than Everest.” （每年，能成功登顶珠峰的人数都会多于能走完PCT的人数；哪怕更多人会尝试走PCT。）
我不知道这个数据的真实性在今天有多少，但是算一算自己这三年的海拔升降，竟然相当于把珠峰从海平面开始爬上爬下67遍。也许我此生没有能力攀爬真正的珠峰，但作为一个平凡人，我已经很心满意足了。
最后，用2014年的9月27日，我在人人网上写下了这样一段话作结吧：
懒得写日志：“栈道后遗症”并没有出现，并不是因为今年比去年进步了多少；没有给PCT赋予过任何意义，走完了也没有发现任何意义，就像在自家院子里睡着的孩子，醒来了也只不过看到太阳又沉下去了一点而已。别人给的皇冠赞美，只会让我对这段平凡的没有起伏的故事更加难以定位；写出来的文字也因为自己的这种“不看重”而没有了重量。我向往北方清澈的湖泊，理想中炽烈的爱情，但我深知自己的脚还是要踏在土地上，前路还是要自己去开垦；醒了两年，睡了两年，还是没有成长多少，换个地方从头来过重新做人吧。
