最终，我们只剩行走

是的，她的包很大。

她叫Cheryl, 踏上这条路的时候，她即将满27岁。

这将是一条从加州的沙漠一直绵延到俄勒冈北端的漫长步道。这条路的名字叫做Pacific Crest Trail. 从墨西哥和美国的边境，辗转4000余公里，直至美国与加拿大的边境。它纵跨了美西三大州–加利福尼亚，俄勒冈，和华盛顿，从沙漠到河流到雪山，所有的美景和所有的荆棘一览无余。

Cheryl, 这个年轻的女孩，也许这辈子犯的最大错误，就是走上了这条路。

是的，她当时很年轻；她也犯过其他的错误。

比如生在了错误的家庭，童年时代母亲和自己就被残暴的父亲抛弃，一家人流落四方，尝尽贫穷之苦；

比如大学还没毕业，健康的母亲就被癌症击倒，在自己还没成熟时就长辞人世；

比如性生活混乱，比如吸食海洛因，比如离婚，比如堕胎。

她几乎犯尽了人一生所有可以犯的错误。Her life was pretty messed up.

而她在走这条路的过程中，犯了更多的错误，错得更惨不忍睹—

比如上路第一天，就背了整整24.5磅水！合11公斤。

比如没带登山杖，却背着锯子，铲子，和一大堆不必要的东西；

比如买了太小的鞋，一路上指甲磨掉了6个；

比如把登山鞋放在山脊边上，鞋子滑下了山去，又把另一只鞋也扔了出去；

比如每次只给自己补给20美金，于是随时面临没钱买饭买水的危险；

比如她没有任何backpacking经验。

比如，一路上，坚信只能一个人走。

这本书在2012年出版。Cheryl在1995年走完了她的旅程。中间间隔了17年。现在她是两个孩子的妈妈，一个幸福的妻子，早就脱离了海洛因，成为了她梦想中那样的成功作家。

好老掉陈词 –又是一本讲旅行如何拯救人生的书。“不出去走走，你就不会了解这个世界有多大，了解人生的意义”诸如此类云云。

我也曾经用上述方式理解过这位作者和这本书。

是不是年轻时犯过的所有错误，都可以在行走中得到救赎？

如果行走可以治愈一切，如果所有的过往可以被遗忘，愧疚可以被偿还，梦想可以被保质，疯狂和震颤和不理智的青春都可以被合理化…如果生命了无意义，而意义被行走赋予，未尝不可？

可是这不是Cheryl的理解。很幸运的是，这也不是我对这本书的理解。

每一个年轻懵懂的少年少女，都幻想着步步为营，从不脱轨，朝着幸福成功圆满前进的康庄大道。我们不停地计划，计划，计划，计划；害怕耗费着青春的年月多绕几个弯路。害怕不知所措，了无目的；害怕在生活的大海上迷航。我们的每一步都要有方向，受的每一次伤都要有意义。

而错误，是青春的另外一个名字。

Cheryl选择走这条数千米的路，起初并没有任何计划和想法。她不愿给这条路赋予任何意义。对于一个已经失去一切的人来说，往任何方向走都是上坡。

而这条没有任何希望的前路，包含的不仅是身体上的痛苦。它打碎了Cheryl的最后一点奢望 — 逃离。每一步离那些生命的碎片越走越远，这条路上的种种就把她抓回那些残忍的现实面前，逼她面对，逼她跳进曾以为的深渊，然后在波涛汹涌的大海上孤舟一夜，独自在破碎的甲板上看黎明降临。

She didn’t find a way out. Instead it was a way in, into all her darkness and despair, into all the troubles she thought she’d once escaped.

而这，就是她走上的路，也是我们每个人正在走的路：烟波渺渺，一信难求，却又不得不峰会百转，柳暗花明。顿悟可遇不可求，知己亦更是罕有。这不是一条赋予意义的路–我们梦的是什么，现实就是另一个样子。然后我们继续做着同样的梦，却不知不觉拉起了现实的手，和它翩翩起舞。

这让我想起了很多被现代文学罗曼蒂克化的主题—比如寻求，比如行走，比如救赎。Cheryl不追求这些主题。她甚至刻意赋予这些东西负能量，击碎我们臆想中的救赎之路。她的叙述是赤裸裸的，尴尬的的现实；一路上揣着避孕套幻想和男人做爱的那种现实。

没有正确的路，从来就没有正确的路。路不止一条；路也只有一条。它若是错误的，若是遗憾的，若是疯狂的，它也是唯一的，美丽的，值得像欣赏日出日落云卷云舒一样被我们赋予价值。若是某天，我们真能从现实的残酷中挖掘出美感，然后披荆斩棘坚韧不拔奋勇向前再战三百回合，我们就能直面鲜血淋淋的人生然后笑谈昨夜梦浅。

是的，这本书写的更多的不是追梦，不是少年轻狂，而是如何处理梦的碎片。它不提供trouble-shootiing, 没有解决方案，一错再错错错错。作者想要证明的不是错如何能被改正，而是再错误的人生，也能屹立不倒，以倔强的姿态存在着，直到那些年少轻狂都被时间赦免，我们无需完成救赎；在每次坦然中，救赎就成了柴米油盐的一部分。

青春不只是要不停地犯错，也是给自己犯的错收所有的烂摊子。就像一个人的丛林探险一样。

我很高兴Cheryl在这本书里没有传递出“如果你不做了这件事，就一辈子不会再做了”之类的宣传口号。我喜欢她的直截了当：我只讲我自己的故事，就如我只走我自己的路。我的路有唐吉珂德式的愚蠢和荒谬，有人间喜剧式的琐碎和悲怆，有大仲马的离奇和鲁迅的愤怒；可我幻想的不是被赋予意义，不是被救赎。