时不与我

前段时间，得知在科罗拉多的山友出了车祸。命保住了，但是头受了重伤。除正常生活受极大影响之外，他也被迫从研究生项目中退学了。

这个朋友叫Wesley, 比我大三岁。按现世的标准来看，他的人生已经很精彩了– 十岁起开始登山，现已登顶科州所有14000英尺的山峰；毕业后去哥斯达黎加做建筑设计，又在读研究院的前夕走完了科罗拉多栈道的800公里。比起25岁的同龄人，他看过的风景和经历的故事不算少。

可这次车祸还是让卫斯理深受打击。他是个有事业心的正常人，也和别人一样，有在年轻时拼搏出一番天地的憧憬。 这次车祸带来的退学无疑让他的生命轨迹180度大转弯。突然间设定好的计划通通失效，原本的康庄大道变成了千钧一发的悬崖。就像一个电子设备又被设定回了出厂设置一样，他需要重置自己那看似没有可能，却又有太多可能的不确定的未来。

他说：“I am embarking on an uncharted course that could lead me back into the familiar fold of architecture and graduate school, but first I must see life beyond my safe and calculated plans.” (我要开始一段未知的人生路；这条路也许会把我带回那曾经熟悉的建筑生涯和研究院，但是在那之前，我必须体验那安全计划范围之外的人生。）

这件事让我想起了最近在徒步圈流行的一篇文章，中文暂且译作“反转式退休计划”（Reverse Retirement Plan). 此文的作者提倡一种新的生活理念：在年轻的时候先去做别人退休时会做的事情，比如旅游；等到别人快退休的年龄，再开始开创事业。 简言之，即“先生活，再工作”。作者自己的生活就是样板：高中毕业，先参军，退伍后做过各式各样的杂工；从没有稳定的事业，但可以随时辞职。在夏天的3个月他会去Appalachian Trail做维护，冬天到来时他就开着小破车去各处旅游，春天来的时候就在社区大学上课，最终修到了本科的学位。在40岁到来的时候，他已经徒步过10000英里，爬过1500多座山，骑着山地自行车横跨美国两次。这时候他觉得玩得差不多了，于是找了一份稳定的工作，在别人的退休的年纪开始坐办公室。（文章链接：http://darntoughvt.wordpress.com/2013/10/02/reverse-retirement-plan/）

看似荒唐，作者的思路其实还是有一定道理的：很多人到了退休的年纪时，其实早已丧失了大多数行动能力，被疾病和衰老所困扰，或早已失去了年轻时的心力。“Middle-age retirement, something most of us work so hard for and look so forward to, can be lethal.” （虽然我们大多数人都为了退休而努力拼搏，但其可能是致命的。）

我把这篇文章转给卫斯理，什么都没说。我想他自己会看明白我的用意。

网上的朋友们，尤其是没和我见过面的，总有种错觉。觉得我胆子大，喜欢冒险，不走寻常路。

其实完全相反。

我胆子很小。而且生活中常有恐惧。

我怕死，怕看不到明天的太阳；怕早年患癌，尤其是发现体内有两块良性瘤之后，我几乎确信自己在中年之后一定会得癌症；我怕在山路上滑倒，怕受伤，怕摔 — 也许这就是我永远学不好滑雪的原因；我徒步1个月之后，回到城市后不敢开车，害怕速度，因为总是觉得会出事故。

所以，与其说我的生活是被探险引领的，不如说是被恐惧引导的。因为怕死，我不敢浪费太多的时间。我更害怕做太长远的计划。一年之后的事情，我都不敢考虑。谁能保证我会活到那时候呢？

我不清楚自己是从哪儿学会了这种恐惧。我的亲人都健在，而且自己也从来没有目睹或经历过死亡。但我不知是被哪种神秘力量灌输了头脑，植入了这种恐惧细胞。虽然我现在22岁，但我经常想的一件事就是：如果我现在就离开了人世，是否能在合眼之前满意地看着过去的人生，告诉我自己曾经真切地活过？

所以，我愿意在理智的范围之内去爱去疯狂，在我能力范围之内去我能去的地方，看别人看不到的风景。到目前为止，我是满足的；如果真的看不到明天的太阳，我也不会再奢求太多。足矣足矣。

这种思想导致了我目前充满不确定性的生活方式。毕业之后，我意识到自己随时可以“说走就走”的态度需要做一定妥协了。大学时代，我有零花钱，也有辅导员的工作，且有大把大把的假期。时间和金钱，都在我的手中。工作后，这种情况已经几乎不能持续下去了。万幸的是，我有一个相对宽松的家庭环境，长辈还不需要我的赡养；且作为一个女孩，外界对我开创一番事业的压力也并没有那么大。时间和金钱，二者我都想要；但如果真的要掌握一个平衡，我愿意减少工作的时间，甚至频繁地辞职，以满足我长时间出走的愿望。时不与我。有人说，为何不把工作和爱好合二为一呢？在我的眼里，这几乎是不可能的；当金钱等外在的动力参与其中之后，爱好总会变质。

我22岁，但我已经很老了：今天，是我已有生命里的最后一天。除此之外，我一无所有。“年轻”这个词，也是相对的；当人已经到了老年的时候，才能说自己“年轻”过。但谁能说自己一定能在年过半百时回首自己的青葱岁月呢？生命是一种恩赐。“我得到的都是侥幸，失去的都是人生。”

卫斯理前两天跟我说 :“如果我在明年二月前找不到一份稳定的工作，就和你一起去走PCT。” 我想：也许PCT会是我此生最遥远的一个计划了，因为要等半年。谁知道半年内会发生什么。也许加州会地震，华盛顿的火山会喷发，我也可能遭遇不测。半年的时间太久；而我什么都掌控不了。

结婚？生子？太遥远了。买车？买房？太遥远了。也许我一生都无法实现这些正常人的梦想。但我目前的生活，对我来说是最合理的，最“正常”的。

“拥挤的人群不一定代表丰盈满足，人们在写字楼里，在宴席中，在24小时灯火通明的大都市，不是也常常会感到空虚迷茫？只不过，人们以为是自己拥有得不够，因为贫乏而失落，于是更急切地去寻找更多的填充物，而不是一无所有的荒凉之地。

有人说，我们是不举的衰神，绝大多数人没有和这个社会较过一次真，只是选择默默地接受由别人创造的社会、思想、规则甚至邻居的看法。我们自己掂量了一下自己，决定还是把头默默地低下去继续，其间用很多精神食粮和爱情信仰调调味，让它容易下咽一些。 ”

时不与我。

——

后记：

这篇文章写于2013年12月，我结束科罗拉多栈道徒步的4个月之后，和开始徒步太平洋山脊的4个月前。

对人生的看法，对经历的看法，在这段时间以来一直没有变过：如果明天将是我的最后一天，我能把今天活成什么样？我待人接物的态度会是如何？我该如何珍惜当下的每分每秒？明天如果做不了的事，我该如何在今天完成？

正是这样的想法，把我推上了很多人眼中的“冒险之路”或者是“追梦之路”。可是我更喜欢把它称为“现实之路”。这是我珍视的生活。是我选择的生活方式。它不是梦境，而是握在手中的现实。

在被这个世界改变以前，在“没有明天”以前，至少现在我还能看着自己拥有的回忆，满意地微笑着。