无痕山林，真的适合我们吗？
本文为2025年4月13日，诺娅在上海哥伦比亚旗舰店关于“可持续徒步”分享会的逐字稿。
主持人：刘易非，媒体人，《鹰眼时间》播客主播
易非：很多人刚开始玩儿户外，都是从近郊开始，由近到远。但你一开始就反过来，先尝试了非常长的距离。
诺娅：我那时算是个初生牛犊，对徒步、短距、长距、登山、攀岩，没有任何的概念，也不知道当中的区别。我那时不知道人要积累很多短距离徒步，量变引起质变，我觉得“长距离”只是和短距离一样，是徒步的另一个类别。我走上长距离线路之后，才发现和短距离有非常多的不同；但反过来，长距线路也只是单日徒步的叠加，因为你不可能把4000公里、4个月的食物全部背上，所以得走一段、出来一段。（长距线路）只是把重装短线拉长、多进出了几段脚程而已。
易非：你刚才说了一个细节，就是长距离是走一段、出来一段，并不是连续地走上几百公里。
诺娅：对，最多我背过200公里（140英里）的食物，七天的脚程。（此时和在场的另一位三重冠军田禾确认，他背过最长的是170英里左右）。需要提前做好补给的规划。美国线路的特点是荒野区很多，不是大家想象中走一段就有一个小卖部、一个村子、一条公路，走出来就能补给的那种。所以我们要提前准备“补给盒子”，就是因为可能出山后，你要搭40公里的车，去到一个只有4个人居住的聚居地，只有一个加油站，你买不到电池、姨妈巾、五天的食物。可能只能买到薯片、简单的金枪鱼罐头。所以我在PCT上给自己邮寄了29个盒子，盒子里除了食物，还有其他消耗品：气罐、袜子、鞋、（衣服破了之后）新衣服等等，依靠的是美国的邮政系统，而不是一个健全的山野补给体系。跟欧洲还是非常不一样的。
易非：我们很多人都是从国内开始徒步，立足中国、放眼世界。但你也是反过来的。这会造成什么视角差异吗？
诺娅：我17岁去的美国，在那之前，也有过跟家人去景区旅游的经历。我是四川人嘛，近水楼台，九寨、云南等地方去过。所以小时候我印象中的户外就是大家下车拍照，爬坡上坎；风景很漂亮，但人也会很多，没有纯荒野或者去除人工痕迹的状态。所以到了美国之后，我就特别疑惑：为啥这里的山里啥都没有？几乎没有指示牌，也没有垃圾桶，也没有配着袖章的大爷……
易非：或者那种“禁止吸烟”“禁止攀爬”的告示。
诺娅：对，有牌子的地方很少。而且很多游客会反感指示牌一类的人工痕迹。这种思维我花了很久时间，走了很多路、看了很多书之后才能适应。有一本书很有意思，《荒野与美国思想》。美国这个国家，人特别少，而且它历史很短，欧洲移民之后、也不过两百多年；建国50年后就开始修铁路了。
为什么这个有意思呢？类似咱们国家一类的文明古国，在历史上一定有个节点，在那之前山里所有的“小径”全是生产生活用道：栈道、古道、驿道、牧道、村道……生老病死、教育、武侠，人生都是在“道”上度过的。但是美国就没有这个过程。除了原住民的村道，后来欧洲移民创建的山道，没有一条是生产生活用道，全是为了旅游、户外、观光修建的。所以美国人使用这些步道的心态就是不同的。他们问自己：对比欧洲璀璨的文明，我们有什么特点和优势？
易非：文化特色。
诺娅：对，美国有什么可以得瑟的东西？他们就发现，诶，我们有荒野，我们有边疆。你们欧洲虽然山峰漂亮，但是人已经在那儿居住了上千年了。美国人分析出来，觉得（荒野文化）可以让他们独立于全球其他体系，成为他们的国宝。
易非：明白了，是不是大家最近一两百年、开始认真看待大自然的时候，他们国家才刚刚起步，这还是个没探索过的东西。但是在中国等的文明古国，人和自然早就融为一体、共生共存了。
诺娅：说得非常对，所以咱们发展自然景观，是通过有伟人在这里提过字、写过诗、画过画、打过一场著名的战役。自然的价值是通过它跟人、跟历史的关系，折射反应出来的。
不知道大家有没有读过《江城》，作者何伟就说，美国人看自然，是看人怎么改变地貌；中国人看自然，是看地貌如何改变人。
所以美国会把自然和人分开，二元，超验主义，爱默生、梭罗、缪尔。他们觉得自然跟人无关的那部分，才有美有神性，而不是说人跟自然有什么样的关系。
易非：观点差别还是挺大的。我们说到“无痕山林”这个概念，对于中国文化来说，是个舶来品。它诞生的渊源是什么样的？
诺娅：今年年初大家都看过洛杉矶的山火照片吧？每年美国西部都有几百起山火，从山里烧到城市，造成巨大的人力财力损失。大部分的山火事故都是野外不合理的用火导致的（无痕原则的第5条）。
第二，美国西部其实有三分之二的土地都属于沙漠，如果不使用可持续的地表（第2条），就会造成水土流失，久而久之河流会成悬河。
第三，熊。我在美国一共见过18只熊。如果不做到无痕原则第3条，”合理地储藏食物“，熊来扒拉你的帐篷不说，它一旦吃了人的食物、产生了习得性，就会被枪毙。“A fed bear is a dead bear.” 所以保护好自己的食物、把自己的垃圾用厨房密封袋装好、带走，不仅保护是我们自己，也是熊。
（展示厨房密封袋）这个东西在国内不是特别好买，可以网购、去大型超市买。我平时就把它用来装电子产品、装备、食物，不买昂贵的防水袋。
所以综合来说，”无痕七原则“对于美国并不是一个道德指标，它是国情的刚需，是实用主义地维护经济运转的东西。美国的人口只有咱们的1/4，但国土面积和咱们差不多。所以哪怕你在美国的山里放了垃圾桶，也不会有劳动力去收。
易非：没有人力资源。
诺娅：美国的城市里，很多工作岗位（比如地铁站的工作人员）就是没有的。没人站岗，没人安检，没人卖票，没人清扫。
易非：没有清洁工系统。
诺娅：是的。大家猜一下，人类历史上最大型的步道修建工程，是在什么时期？
易非：罗斯福时期？
诺娅：是的！为什么？
易非：一战和二战之间，当时经济比较差，需要建设大量的工程来提供就业。
诺娅：是的。那时候出现了大量闲散白男劳动力。大家可能记得教科书上的CCC（罗斯福新政中的“民工团”），就是大萧条那10年把失业人群控制住，在城里不就打砸抢了吗？所以把他们圈到山里，搞基建。约翰缪尔步道作为PCT的前身，就是那时候炸出来的。这也侧面说明了美国劳动力之少，搞户外建设、还得等到经济萧条。所以无痕七原则的出现，是出于非常实际的考虑。
另外，为何无痕山林在八几年的节点才出现？因为那时候美国已经有了大量的国家公园和国家步道，但是因为没有劳动力，没有专门的员工去管、去修、去维护，它只能依靠志愿者。
然后国家发现，哎，你们志愿者都修了几十万公里的步道了，好像让你们自己来搞（无痕）这个事儿，也行。要不我们就扶植一个NGO, 叫做“户外伦理中心”（Center for Outdoor Ethics), 专门把这7条原则研究了出来，负责宣传、教育。这样国家就可以撒手不管了，也不给你们拨款，你们自己去负责筹钱。
包括哥伦比亚在内的很多户外公司、童子军等户外教育机构，成了那时候无痕山林最大的股东和捐款人。和七原则同时发展的还有“生态游憩学“，咱们国家林业大学有。专门研究游客的行为、心理，如何影响土地使用。
易非：这就是无痕山林诞生的过程。但可能对你来说，这些都是知识。你和无痕之间有没有些故事，给你带来了深刻的感受？
诺娅：在美国徒步的第一条线路是科罗拉多步道，在上面遇到的一个日本同伴，捡过两次我的垃圾……我就觉得特别羞愧。后来上到PCT, 周围好多徒步者，如果别人逮到你丢垃圾，你就真的会社死。有次我去上大号厕所，出来后被墨西哥同伴骂了一通，他说我离河道太近了，”难道要让别人取水的时候取到你的病原体“。其实我开始无痕，很多时候是受到了同伴的约束。在一个大环境、所有人口径都一致的情况下，很难不做到自我管理。
易非：如果周围只有一个人有无痕的要求，你会觉得”这人好事儿啊“。但是如果大家都这样，你会觉得”是我的问题“。
诺娅：自我PUA。徒步者有时候还会因为无痕吵架。比如，大家觉得果核、橘子皮该不该掩埋？它能降解，所以很多人觉得掩埋是合理的。但是，《无痕山林》教科书、我的美国同伴，就说掩埋不OK。美国可以打猎，有些猎人扒拉开鹿的肚子，发现里面好多没有降解的橘子皮。所以教科书的指令是，如果这种水果不是当地原产的，比如你丢了橘子皮、但这里只长苹果树，当地的野生动物不熟悉，就会把土壤里的果核、果皮扒拉开，当作食物吞下去。
再跟大家补充一个冷知识啊。美国对环保做出最大贡献的，其实是猎人群体。就是那些右派的，平时打猎、钓鱼的“红脖”。因为他们为拿到打猎证，要交巨额的费用，而且很多时候只能打一只。他们对于“无痕”其实是做了最大贡献的。反而是我们这种去山里消耗几千公里的嬉皮士，去山里浪费、消耗，做的贡献最少。
易非：所以主要是资金方面，猎人不论是税也好，为环保提供的钱最多？
诺娅：是，因为他们是靠山吃山，山里生态平衡被破坏了、没野生动物了，他们就什么也打不到了。所以他们反而是最在乎生态平衡的一波人。
易非：对于我们很多外来者来说，我们是以一个游玩的心态。对他们来说，这就是他们生存的地方。
最开始你说”无痕山林“四个字是存在美式偏见的，因为这个概念诞生于美国。你在世界各地玩户外的时候，会感觉大家对“无痕”的理解有什么不同吗？
诺娅：我在秘鲁徒步的时候，有天附近只有一个2位客户的商业队。我发现第二天他们拔营的时候，厕所里的垃圾就被收走了。不知道他们是不是在下山签到的时候，要完成一个收垃圾的克重的指标。
另一个例子是，美国跑100公里/英里的越野跑比赛，是要硬性要求你必须去步道上做多少个小时的维护，才能报名，而不一定是通过抽签等的限制……有一系列类似的聪明的办法，不通过道德约束，而间接做到无痕。
易非：中国呢？
诺娅：去年我在中国徒步，很少能看到特别原生原始的地方，但我并不认为这是个问题。刚说过，美国诞生无痕，并不是因为它有多崇高，而是因为它无比实际的国情需要。中国的特色是有漫长的历史、丰富的文化、多元的民族，所以我们自己的所谓的“痕迹”，我们不能以“西方中心”的视角去看、去评判。留痕不一定是不好的。这些“痕”有可能就是我们对世界历史和文化的最杰出的贡献。我们的人和自然有了5000年的共处的历史，这难道不是一个可以被纪念的东西吗？所以现在有些景区、生态村，有了新的开发方式，展示出了人和自然和谐相处的样本。
易非：在东亚文化里，“人和自然和谐共处”，大家理解起来会比”无痕“更合适。如果按照最传统的无痕观念来说，人不应该在自然环境里留下任何人的痕迹，那在历史悠久的文明里，这肯定是不一样的。
诺娅：完全同意，所以今天跟大家摊牌，无痕的诞生是美式的、”狭隘“的、由它国情要求的东西。那咱们的无痕，可能就完全不同。
易非：当我们今天说”可持续徒步“的时候，它的主语是谁？是人的可持续，还是环境的可持续？如果是人的可持续，咱们的古话是“靠山吃山，靠水吃水”。比如在池塘打渔，渔民会留有余地，让今后也有鱼打。如果是自然的可持续，可能就是希望它一直保留成原来的状态。
诺娅：嗯，这是一个关于“物本”和“人本”的讨论。但人也是生态系统的一个链条、是生态系统的一部分。人类只会把地球破坏到不适合人类居住的情况，而地球会继续存在。所以最务实的环保观，反而是人本的。
易非：”无痕山林“七原则，可以简单讲解一下吗。
诺娅：刚才通过熊聊到了第三条（妥善处理垃圾），通过山火聊到了第五条（注意野外用火）。
第二条可能是中国户外玩家不太熟悉的：在可耐受的地表行进和露营。去西部徒步，会遇到特别多的牧道，牛羊踩出来的，把山体切得千沟万壑。因为美国目前的步道主要是用来游憩的，很少有过度放牧对山体造成影响，所以他们会特别在意徒步者对山体的影响。他们设计出”之“字形的线路，减小坡度，防止下雨后山体被冲刷而造成的水土流失；但如果你抄近路、直上直下的话，这些努力就没有意义了。所以近郊徒步，要沿着已经建成的步道行走。
易非：我们怎么判断地表是不是“耐受”呢？
诺娅：其实是有固定区分的。石头、森林里的土壤，一般认为可耐受。草甸草地、湖畔、雪山/冰川、沙漠里的很多土壤，一般认为不可耐受。
国内的朋友都很喜欢在湖边露营，但这个在教科书里要求的是要在水源的200英尺（66米）之外露营。我当时在做这个书的时候就觉得这东西太美国化了，单位都这么别扭……话说回来，之所以要定66米，是因为动物有可能晚上要去用水，或者湖畔有湿地、草甸，生态比较脆弱，铺了帐篷、打了地钉之后，有些植被没法复原。
易非：说到抄近道，我又想到鲁迅说的，“世界上本没有路，走的人多了，便成了路。”这就是有痕了。
诺娅：咱们五千年啊，我们要活下来呀（笑），所以不可能对土地完全不修改，不可能做到无痕。
大家看这七原则，可能会对第一条感到奇怪，什么叫“事先计划”？感觉特别抽象。但其实这是最重要的一条无痕原则。做好“事先计划和准备”，剩下六条都不会出现问题。
比如说，如果你对线路、装备、体能把握得不准确，策划不周，可能就得在恶劣天气中、在高海拔的、暴露的垭口露营，让别人必须对你展开救援。这也是一个不无痕的事儿。如果你在户外，对其他人的生命造成了威胁，大家要牺牲自己来救你，或者说在不适合进山的环境下、必须出动很多人进山，这就是没有“事先准备”造成的有痕事故。
易非：我觉得这就解释得通了。在户外，搜救是一个非常情绪化的话题。不玩户外的人经常在网上批评，玩户外的去到一些危险的地方，但没有保护好自己，会让大量的救援力量进到山里，对大家的生命都是一个考验，也会造成更多的垃圾和碳排放。
诺娅：是的，徒步80%是在家里做的功课，户外的执行只有20%的重要性。
现在大家普遍看重装备，但却没有积累户外知识，导致他出门之前觉得只要装备合格，就不会出事。冲锋衣防水系数够高，睡垫R值够高，就不容易出问题。但其实这样是最容易出问题的。
装备好是重要的，它会让你在出事以后没有生命危险。但是如果只是装备好，就容易出事。咱们都听说过白银越野跑事件。有几位活下来的越野跑者，是衣服救了他们吗？也不是。是山洞救了他们。没有一件衣服可以取代“头上有顶”这件事。我当时经历过两次失温，都是穿了冲锋衣的，最后一方面衣服里面的水比外面的水多，另一方面是：哪怕我有防水的衣服裤子、防水的手套和鞋，我可能依然在大雨里撑不过三小时，最终也是通过搭帐篷、在帐篷里换上干燥的衣服，我才活过来的。
有10种装备被称为“10 essentials”, 十项必需品，包括多余的食物、水、衣物（尤其是雨衣）、光源、火源、刀具、遮阳用品、急救包、导航工具等。这十个东西，不管你是做啥——单日徒步、滑雪、骑自行车，都得带上，哪怕天气很好。
在全世界范围内，最危险的户外运动，按死亡比例来说，是翼装飞行和徒手攀岩；但按照人数来说，最危险的、死亡人数最多的，是单日徒步，就是因为很多人出了事故之后，没有带雨衣、没有带多余的食物，迷路、坠崖、或者遭遇恶劣天气之后，他过不了夜，撑不下去。所以这10个东西，我就一直放在单日包里，回家后也不拿出来。
诺娅：在场观众里，有多少观众的头灯是有红光的？（有不到五分之一的观众举手）。
很少啊。大家买头灯的时候，可能都会觉得：流明数（亮度）越高越好，不会在乎红光的功能。红光不刺眼，他人可以直视，也不会影响野生动物，最重要是省电。
我不知道大家有没有在晚上走过夜路？你会发现头灯光越亮、越刺眼，反而越容易疲劳，越容易看不清。什么东西在夜里能看清？是物体的影子。光越聚焦，物体呈现得越扁平、二维，成了一张白纸，没法辨认物体的深度，反而容易摔跤。只要头灯朝向，向上或向下，多偏离10度，把物体的影子照出来，用红光都可以走很久的夜路。
这说明了什么？如果你只追求高亮度的“高配”头灯，可能就得带更大的充电宝、多余的电池。2万毫安时的充电宝和1万毫安时的充电宝，中间差了一百多克的重量。田禾（另一位三重冠）可能只需要5千毫安时，因为他知道这些东西怎么用、就可以用更少的装备做更多的事情，反而走得更舒服。
刚才说的那节省出来的一百多克，可以带什么？我失温被日本人救下来，他的帐篷是有底布的，我的没有；他带了雨伞，我没力气去背。所以这些是救他命的东西。大家有个思维定势，是一定要选更高配的装备。不是的。最高配的是你的脑子，是你的决策和知识。
所以说，无痕是高级的户外技巧。大家不要把它当成道德约束去看，而要把它当成一个武功的段位去看。华夏民族是特别聪明的。如果用这个视角，无痕为金字塔顶的户外知识更容易传播，有很多花儿可以拉出来。
易非：“事先准备”这条，除了装备，还有什么别的点吗？
诺娅：还有路线的提前规划。去年出过一些事故——比如这里我不过河，有没有什么备选线路？或者说，我该不该撤？户外最大的美德，就是该撤就撤。
我在这里吐个小槽……影视飓风去年年底和Links爬了一个雪山，Links当时其实是在一个比较尴尬的境地，我其实挺同情他当时的处境。Links带着Tim在内的几位没有登山经历的朋友，去爬日本技术含量并不算高的一座雪山，如果天气好，登顶应该是很容易的，甚至他们也没有登顶的刚需。但是那天出发后，天气实在太差了。人站不稳、脸上全是冰渣子，又全是粉雪，倒在风里，一个小时只能前进几百米。虽然他们带的装备，露营是没问题的，但最后还是扒拉开小木屋的门（有顶！）。
但是从视频上看，在场的几位新手，他们不会觉得自己的状况很危急，哪怕Links已经快疯掉了：你们不觉得自己快不活了吗？这也是我作为一个新手的时候的状态，我并不知道自己所处的情况有多么危险。后来慢慢打怪升级之后，才知道后怕，才知道那时纯属侥幸，也才知道放弃的艺术。放弃不是说不走了，而是走之前，要看好plan B, 有没有绕的路，有没有更简单的线。
如果这条河你过不了，还能怎么走？怎么判断这个河你能不能过？就是你要确定，万一在河里失足，有没有给你兜底的地方。如果下游有瀑布，就不用思考了。还有要把背包腰带解开，因为背包灌水之后，会把人扣在水里，所以大家落水后第一件事儿，不管你背了多贵重的装备，都得赶快脱包。等等等等。
诺娅：这个图是我去年走珠峰东坡嘎玛沟的装备。大家会很奇怪，为什么你又有硬壳、又带了雨伞？这个就是“头上有顶”。
“事先研究”，当中另一点是看好天气、气候。因为我们当时是雨季，雨水多、但风速小，很适合雨伞。雨伞可以保证我哪怕在有雨衣的情况下、不会因为硬壳里面闷热、外面寒冷，而造成的失温。有那种把伞挂在背包肩带上的适配器（田禾的包上刚好有，现场展示）。
哪怕是垃圾，也不是“带不带走”这么简单。大家的一个难处是，国内很多食品的包装，非常不适合带到户外，更不适合在吃完了之后带走。尤其是自热火锅这种，吃完了之后汤汤水水，如果只带了垃圾袋，容易戳破、封口困难，很多人怕弄脏了包，就把包装扔了。
我遇到的很多人，会提前把食物从原包装里取出来，分装进密封袋里。吃完了之后，密封袋就成了垃圾袋。这样食物和垃圾的体积都能控制。
另一点，是对食物的了解。你要知道哪些食物，又轻又小、卡路里又高。一克橄榄油有200卡；花生酱的克重卡路里也很高。但很多罐头，水分多、卡路里小，就不适合带。走PCT之前，我做了一个表格，把市面上的可以带到户外的食物的单位重量卡路里统计了一遍。
大家现在玩户外，会遇到很多bug, 垃圾桶就是其中之一。除非它是个水泥垃圾桶，焊在地上，不然它可能会被风吹倒，也需要依赖环卫工人，大叔大妈去收垃圾。
易非：我在北京走香八拉（香山到八大处），在起点和终点附近，垃圾箱旁边早就堆满了垃圾。但反而中间游客少的地方，没有垃圾箱，反而更干净。
诺娅：我觉得垃圾多，一定是因为垃圾箱多。这都不是正相关了，而是纯纯的因果关系。你一放了垃圾箱，你就给人心理暗示：这里是可以丢垃圾的；这些垃圾是有人来收走的。
而且这还有破窗效应：一个人丢了，就会有更多人丢；他丢的时候，可能还会觉得是做了好事，“既然这个地方已经有垃圾了，我把垃圾也都丢到别人丢过的地方了，别人来收的时候更方便。”
其实没有人愿意在户外看见垃圾，但是我们现在为减少垃圾所做的努力，反而增加了垃圾。像日本的城市街道上都没有垃圾桶，大家出门前都会有自行准备密封袋、垃圾袋的习惯。
所以有句话叫做“户外是公民的学校”。不是一个硬性的制约……一个警察式的、家长式的管制，而是它让你自然而然地萌生出“我想主动去负责任”的概念。当这个念头是你生发出来的时候，它才会最牢固，你才能坚持得更久。
垃圾是视觉污染。也有光污染（比如刚才说的白光问题）和声污染（比如在户外公放音乐）。还是要尊重一下他人的空间、私密度。
但这个为什么对我们来说比较困难？再次地，美国的人特别少，人和人之间的心理/物理距离很大。我小时候在重庆长大，一打开窗户就能看见别人家阳台上晾的衣服，人和人之间的距离感不强。所以美国人定下无痕7原则的时候，认为最终目的是要“保持荒野度”“尊重距离感”。这也是不一定符合我们国情的一条。
易非：为什说无痕是金字塔顶端的知识？
诺娅：当你有了户外技巧，知道怎么规划线路、规避天气，再根据线路选择装备。无痕就是把金字塔下面的基础打好了之后、自己自足了之后，才能有心力、体力去做的事儿。在户外自己都照顾不好，怎么去照顾大自然呢？所以往往在户外最无痕的人，是户外领队。游刃有余，才能有空间去想带垃圾的事儿，也有精力、体力，把无痕收拾好。所以我觉得大家可以把“无痕”当成一个户外目标。
易非：不是一个道德目标，是一个技能目标。
诺娅：是的。
易非：你觉得我们的无痕之路，是一个时间能解决的事情吗？
诺娅：我觉得这就是一个“自上而下”和“自下而上”的区别。我们的人口基数太大，从教育的角度讲，需要花很长时间、造成很多破坏之后，才能追上破坏的速度，却没发扭转破坏的结局。
其实我们有很多非常成功的公众教育案例：禁毒，限速，酒后驾车，性教育，甚至全国牙防组还来教过我们小学刷牙……我们如果能够从上到下，效率会非常高。
对于今天在座的朋友，如果离开的时候，知道无痕不只、也不应该是道德标准，而是一个让你在户外更安全、更舒服、更愉快的一件事儿，可能在进山之后，哪怕看见别人不无痕的行为，也不会那么膈应了。如果我们做好自己份内的同时，也更大程度享受了自然的馈赠，是最重要的。