阿帕拉契亚 | 我想走去卡塔丁

我想走去卡塔丁，因为我走过的路太少。

死读书那阵儿，每天走的路就是从寝室到教室到食堂再到教室；死走路那阵儿，每天就是从白走到黑，从迷糊走到清醒再走到迷糊。读书那阵儿，走的路太少。走路那阵儿，没心思读书。结果，闹了半天，书读了一半，路也没有走好。前几年稀里糊涂读了几本《在路上》《野性的呼唤》《涉足荒野》《瓦尔登湖》就以为可以上路了，结果发现自己啥都不懂，也不知道该怎么走路。认不出名儿的野花野鸟，还是认不出名儿；地质地貌结构研究了千百遍，还是纸上谈兵；指南书翻了千百本，去过的地方就只有那么点儿，而且大多还是走马观花、不求甚解。既然这辈子的智商大概就是这么着了，我还是趁脚还能动，多走点路吧。卡塔丁，听着不错，可以吃吗？

我想走去卡塔丁，因为那里有最真切的太阳。日出，就是日出。日落，就是日落。雨点打在身上，湿气就会渗进皮肤。该是什么的，就是什么。大自然从来不会推推嚷嚷、模棱两可。大烟山的雾气和阴雨会冻死人，就不该让睡袋被打湿；华盛顿山顶的狂风会把小个子刮跑，你就应该埋怨自己当年晒得太阳太少，吃的蛋白质不够，或是爸妈怎么没把自己多生个五厘米；他们说卡塔丁的乱石会滚落、有恐高症者不要轻易尝试，你就该欺骗自己，路在上面，往下看干嘛。蓝岭和白山不会撒谎，大自然在这场赌局里只赢不输，而且从不遮遮掩掩；这时候，轮到你做的，就只有忍、熬、磨、嗑、赖。谁赖到了卡塔丁，谁就最多和美国东部的大山打了个平手。

我想走去卡塔丁，因为我稀里糊涂地从墨西哥走到过加拿大，还没弄清走路是怎么一回事儿，故事就结束了。我还没来得及辨认花朵和树木的姓名，学会看云识天气；我还没来得及把每一个路上的笑脸放进相框，把每一个姑娘和汉子的脸庞记在心里。一切如梦，太匆匆；哪怕做了万全的准备，真正的旅程还是无法回头的列车。这次，我想慢下来。我想记住狼吞虎咽后盘子里的残羹剩饭的气味，我想记住旁边那个睡袋里的男人的胡渣的形状，我想看清楚路上的每一块石头，喝干每一瓶啤酒，然后背脊朝南，义无反顾。

我想走去卡塔丁，因为我不知青春为何物、该怎么珍惜。越是年轻，就越害怕别人说自己年轻，因为知道银行里的这笔“青春存款”迟早要拿来还债，落得自己两手空空。我反感“年龄决定论”，因为那些教唆着“什么年纪就该有什么年纪该做的事儿”的人，往往自己做得并不好，对生活充满悔意。人的局限，都是自己给自己定的；有小孩儿5岁就走到了卡塔丁，也有老人85岁才登顶；年龄对他们而言，只是一个数字罢了。他们说，你这样的年轻人，就是站着说话不腰疼。可是，我腰疼。我的腰带总是把自己勒得太紧，弄得我神经痛。

我想走去卡塔丁，因为我想要放声痛哭。我读着别人写的传记，揣摩着他们走去卡塔丁的经历，会和我的有什么不同。我可能也会像他们一样，在泥沼里的木头桩子上滑倒，摔个真正的狗啃泥；我可能也会遇上冰雹，被闪电击中，在大石头堆里痛苦地爬上爬下，在小木屋里被别的徒步者的鼾声弄得睡不好觉，在镇上被酒鬼骚扰……我可能会生平第一次在栈道上放声痛哭。可是我期待这种哭天抢地的嚎啕大哭。好久以来，我都是为了电影、书本、音乐里那些别人的故事流眼泪。我什么时候也该同情一下自己，赏给自己一次真正流泪的机会，然后咒骂：我真是个傻子，把自己领来这要死不活的trail上来受罪，究竟是为了干嘛？然后，发现这是个伪命题，继续哭得痛快，酣畅淋漓。

我想走去卡塔丁，因为这世界上，能被丈量的工程太少。可到了山顶，你就知道自己已经不再在山脚；到达了北方，你就知道南方已经被远远地撂在了身后。可是走到了卡塔丁的时候，站在那顶峰上，我能看见什么？他们说，徒步者的每一步都是一个里程碑，因为每一次的前行，就意味着离卡塔丁更近了一些。可是我知道，也许当我真正走到卡塔丁的那一刻，所有的这一切都会变成无法被理解的天文数字，就像一个六岁的孩童面对量子物理时的不解和错愕。三千公里，这个数字太大，我只能把它分解成每一个山顶、每一个路人、每一个小镇、每一次扎营和每一步路。至于怎么把自己送去卡塔丁，除了以上这些，我不太清楚。

我想走去卡塔丁，因为路，越走越窄。看得多了，选择反而少了；因为越发知道了什么是自己不想要的，什么是拼了命也要一条路走到黑的。人的精力，就那么点。我把大多数的光阴浪费在了走路上，和策划下一次去别的什么地方走路上。我乐意。

我想走去卡塔丁，因为，就像那首歌里唱的，“时间，会告诉我答案。”

我想走去卡塔丁，因为，人生也许就是一场行走吧。所以，不管是走去卡塔甲、卡塔乙、卡塔丙还是卡塔丁，前进，就好。