山路，高空，和悬崖 — 记录我的极简生活 (2012年6月)

It’s only after we’ve lost everything that we are free to do anything.  — Brad Pitt, as Tyler Durden, in Fight Club

“失去所有，方能获得万物。”

“有时候你必须跳出窗外，然后在坠落的过程中长出翅膀。”

从今年一月份开始，有意无意地，我开始了一项对自己的实验。我想看自己能把所拥有的削减到什么地步，“极简”到何简。于是，一场有点带自虐性质的征途开始了，而我却越来越享受。

“极简”与物质有关，更与精神有关。我想看看在金钱付出最小的前提下，人能获得多大的精神满足。反之，我想看看在物质极为匮乏和简陋的状态下，人的快乐是不是会想我预想中的那样被放大，被升值。我想我得到的答案是肯定的，至少目前是。

“本来无一物，何处惹尘埃。”

我开始讶异。我发现人没有许许多多“必须有”的东西，也能照样生活，甚至生活得更好。在哥斯达黎加的树屋里，没有电没有网甚至有时没有水，可以那种快乐是简单的。夜里听着暴雨打在铝板上的隆隆响声睡着，清晨听着蛙声鸟声虫声醒来，夫复何求。

需要的东西越来越少了。已经有的，不想再有更多。没有的，如果不是必须有的，就不求。但是有些东西我绝不妥协，比如旅行，“不去会死”这四个字在我心中扎了根。

“英雄式的冒险，平民式的生活”

半年里，我做了些疯狂的事。我相信这些事和Reductionism (极简主义）一脉相承。比如去墓地看日出。比如“爬”上了后山（因为没有走trail)。  话说每次从山里走出来，走到某现代的建筑物之内，或是看到shopping回来的学生，甚至看到马路，都会有转世穿越的感觉。我骄傲的是没有为这些经历付出任何的金钱和物质代价。

半年的时间里，我跑了三次五千米的长跑比赛。用周末的时间爬了4座雪山，加上其他大大小小的无数远足。去了哥斯达黎加的热带雨林农场，早上种地，下午支教。“意志力”是极简生活的一部分。

一个人走了几次短途旅行。每到一个城市，就一定要爬那里的山，或是上到高楼最高点的观景台，俯瞰大地。半年内，爬上了蒙特利尔，墨尔本，和匹兹堡的最高处。都没有什么挑战性，但是坐在天台上远望的感觉总是“欲辨已忘言”。

最大的变化应该是在收行李的时候发生的。以前的旅行，总是觉得自己忘记带了东西。现在是费尽了心思想带的越少越好。只要不是没了就活不了的东西（我的是吹风机，眼睛，钱包）我就尽量少带。

四月底，我开始吃素。原因是上过的一节课。既然被说服了，就尽量要让行动也保持一致。

“我只担心一件事：我怕我配不上我所受的苦难。”

半年里，我培养了几个爱好。第一：坐。坐在悬崖边。坐在湖岸。坐在荒原上。坐在大地的任何一隅，然后躺下仰望天空。由“坐”延伸出来的是“静坐”和“冥想”。我在这方面还是初学者。灵修的老师说, 让混水变清的惟一方式, 就是让它静静沉淀. 安放和等候是惟一的步骤.

看日出是培养的第二个爱好。第一次是在binghamton的墓地，看着太阳的光芒撒在墓碑上，有种苍凉的震撼感。尔后看过许多日出，黄石湖的那次最美最难以忘怀。也试过和朋友在布莱斯国家公园凌晨2点拍星轨，早上5点拍日出。比起日落我更爱日出。日出不仅代表一天的开始，代表希望，而且看日出以为着你要比太阳起得早 — 随之而来的手握大把大把时间的富足感。

旅行是我不变的爱，但是这半年开始培养“穷游”的习惯。和很多人不同，我不愿意买单反。镜头不能代替人眼。我只怕自己有了相机之后，就会本末倒置，为了好照片才去看好风景。其实，世界太美，最好的相机又能记录下多少呢。

“穷游”的第二个体现，是爱上了沙发客和露营。几乎不花钱，认识新朋友，听神奇的故事，开拓眼界增长见识震撼心灵。。。。还用多说吗。

我开始冒险，甚至在许多人眼里是玩儿命。我发现人是会对“恐惧”上瘾的。如果这条路是安逸的, 安全的, 安然的, 我宁愿现在就停止旅程。每次在山路上，在高空，在悬崖边，在物质条件极度匮乏的时候，我感受到了最深刻最切肤的恐惧, 同时也得到最平淡最真实的自由。

我始终相信，在未来的某天，我会站在悬崖边，站在你的身旁，与你欣赏无声世界的苍凉与美景。
半年来，开始爱上苏轼的句子了。”寄蜉蝣于天地, 渺沧海之一粟” “试问岭南应不好？却道：此心安处是吾乡.” “人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥.” “缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影.” “回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴.” “人间如梦，一尊还酹江月.” 小舟从此逝，江海寄余生。

每走在路上就把灵魂遗失一点，然后渐渐消磨出最晶莹透亮的部分。

把总是会忘记, 除了此时此刻(“THE moment”)的一切, 我们其实一无所有.。但是, “此时此刻”太丰富太辽阔, 让我们的其它所得所获相形见绌。不是不能拥有, 而是拥有得太多, 已经承载不下它的重量, 辨认不了它的深浅, 体会不了它的可贵。

如若能把发生在自己的事情当成像是发生在别人身上一样，跳出自己的躯壳去看着自己的喜怒哀乐，然后一切所谓的苦难啊挫折啊都变得渺小了。

世间万条道, 而大多数时候都被时光和命运和巧合牵着鼻子走. 心动的界限也好, 付出的禁忌也罢; 人若是生来就要面临丢弃珍宝的命运, 让我再沉溺一下可以选择的自由. 我选择爱, 选择给, 选择不弃. 山不过来, 我过去。

人越活越野，血越活越热，哭点越活越低，长满皱纹的心越来越肆无忌惮。

要有追寻自由的动力，得先把牢底坐穿。

— 去云南支教前

后记

这篇文章写于2012年6月，当时我刚结束大二的生活，回国支教和实习。2012年是我自我重塑的关键时期；文中的许多想法虽然稚嫩，但为我这两三年的成长和发展铺垫了一个大基调，也影响了我之后的徒步哲学。