太平洋山脊 | PCT介绍

太平洋山脊小径（Pacific Crest Trail, 以下简称PCT）是一条纵贯美国南北的长距徒步线路。这条宽度仅为30公分，但长度接近4300公里的“纵贯线”盘卧于美国西部三州的山林原野间，从墨西哥和美国的国境一路向北，途经数十个国家森林和自然保护区，纵贯著名的Sierra Nevada (西耶拉山脉) 和北喀斯科特山脉，一直延伸到加拿大境内。

这世界上能霸气十足地穿越一个国家的徒步线路屈指可数：新西兰的Te Aroroa, 尼泊尔的喜马拉雅小径，还有就是美国的太平洋山脊和大陆分水岭了（CDT）。 其实，太平洋山脊按辈份来算，只能称得上是阿帕拉契亚小径 （Appalachian Trail）的小妹；按长度来算，还得屈居在大陆分水岭（Continental Divide Trail，5000公里）之后。但在PCT, CDT, AT这几条北美徒步“三重冠” 家族之中，太平洋山脊以它最令人称道的景观优势傲居群雄，在世界景观徒步线路来说都算是个可圈可点的美人。栈道的规划者可是给足了PCT面子，把它穿针引线于整个美国西部最瑰丽奇秀的山林之间：从沙漠到雪山，从瀑布到峡谷，从海平面到4400米的惠特尼峰，从仙人掌王国的“瀚海阑干”再到西耶拉山脉的“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，从南加州干燥得所有水源都要被志愿者补给的沙漠再到华盛顿一连下几十天而不绝的阴雨，从偏僻清幽的深山老林到人满为患的国家公园……太平洋山脊这条线可谓包罗万象，让人感慨虽说“浓缩的是精华”，但是咱“拉长的也可以保质保量”。

概况

 太平洋山脊径是一条“纵贯线”，南北走向，其最南端在墨西哥和美国国境线上的加州小镇–Campo （靠近圣地亚哥），最北端在加拿大境内的Manning Park （靠近温哥华）, 穿过美国最西部的3个州（加州，俄勒冈，华盛顿），7个国家公园（巨衫/国王谷/优胜美地/拉森火山/火山湖/雷尼尔雪山/北喀斯喀特山脉），26个国家林区和43个国家自然保护区。PCT的最高点是海拔4000多米的森林人山口，最低点在接近海平面海拔的哥伦比亚河谷。

 PCT很傲娇地恪守它“景观步道”的身份，只通行人和家畜（以及各种生物），对于自行车手和交通工具产业链以上的行头一概拒绝。这也不是没有道理：PCT的大主旨是连结美国西部地盘上的国家森林（National Forest)、自然保护区（National Wilderness Area)、国家公园、州立公园等“公家的地盘”，其中有不少小径在20世纪初就已经开发完毕；PCT超过95%的路段是严格的“trail”，也就是宽度不会超过二三十厘米的山道。这条小径的路况从沙子、碎石、针叶到淌水过河、雪地探路、沙漠沦陷、悬崖漫步等各个徒步娱乐项目都不会放过，所以为了大自然，为了保护这条栈道的路面，更是为了保护交通工具上面的人类–PCT只对活物开放，谢绝任何有轮子的不长脚的代步工具。

每年试图一次性穿越PCT的人被称为“通径徒步者”或是“直通徒步者” (thru-hiker)。这群人与深山老林为伴，河流清泉为伍。他们当中最小的年仅6岁，最大的已不可考；最快的59天，最慢的几乎长年累月都在栈道上；最不要命的有两个人在一个徒步季内“悠悠球”（从起点走到终点再走回起点，即全长乘以二），还有一个大叔钟情于破徒步速度和次数的纪录（Scott Williamson已徒步PCT超过13次，成功yoyo两次）。对于一个正常的徒步者来说，完成PCT需要四到五个月的时间：这其中包括几十次补给，几百次扎营，几千次饮用自然水源，和几百万次挪步。

历史

 第一个想到可以在美国西部来一条大手笔山道的人其实是个妹子。“应该有一条高山小道…就像西部的‘阿帕拉契亚小径’…从墨西哥一直到加拿大！” —1926年，华盛顿州的Catherine Montgomery把她的天马行空的想法告诉了Mount Baker俱乐部。当时，俄勒冈州的纵贯线小径Skyline Trail刚建成，华盛顿州也就采纳了Catherine的建议，顺水推舟地在自己的地盘上设计了条类似的“单州穿越”。于是，早在1937年，PCT三州当中的两个州（俄勒冈和华盛顿）就已经竣工。

 1968年，国会通过《国家景观步道系统法案》，PCT和AT得以正名为第一批的“国家景观步道”。虽说俄勒冈和华盛顿的PCT已经修好，加州就有点麻烦了。几个私人领地的主子不愿松口，恰好他们手中掌握着一块国家公园那么大的地(Tejon Ranch), 不摆平还真不好办。以Clinton C. Clark为中坚力量的PCT推动者经过几代人的努力，与私人领地占有者互相拉锯和妥协，让PCT得以在1993年正式竣工。这场打了70年的“持久战”从民间兴起、诉诸立法、由国家和地方的志愿者参与修建、最终归于民间。

文化

 1995年，一位叫谢丽尔（Cheryl Strayed）的姑娘背着60磅的大包，和比包还沉重的个人历史，跌跌撞撞地踏上了太平洋山脊之路。十七年之后，谢丽尔的作品“Wild” （《走入荒野》）在美国一炮而红，这本书位居纽约时报畅销书排行榜长达两年之久，并于2014年打入好莱坞，女主角还被提名了金球奖和奥斯卡– PCT火了。

 但长距徒步毕竟是一项“非主流”的拼耐力的体育项目。在每年的一千余通径徒步者中，只有不到一半的人能摸到加拿大边境的78号纪念碑，20%的人会在一个月内就放弃。但咱也不能低估人类作死的能力：自20世纪70年代以来，通径完成PCT的人数已经超过3000，若加上分段徒步者，走过PCT一大段的人数可能过万；PCT是由人修建的，由人走出来的；许多人抱着寻觅自然的想法走入山林，却发现自己在同类的簇拥和帮助下被“扛”到了终点线。在PCT上，你永远不是一个人。

 长距徒步者是形成PCT“栈道文化”的中坚力量。于人类历史上几次著名的大迁徙相似，徒步者日出而作日落而息，每天的主要任务就是从A走到B，在这条宽度仅为30公分的小道上兵家相见，合久必分分久必合；他们扛着自己的床（帐篷）、被子（睡袋）和厨房（炉头气罐），把家建在栈道上。这些人的年龄、背景、教育程度、工作、地位、性取向、宗教信仰都大相径庭，不过这并不妨碍他们在路上成为相濡以沫的一家人。他们写书，摄影，作诗，在离开栈道之后把PCT的作死精神传播到五湖四海，祸害下一批无知青少年和老年人。

 另一批对栈道文化做出卓越贡献的人群，却几乎从来没走过PCT。他们为徒步者做想象范围之内能做到的任何事情：送吃送喝，车辆接送，收寄包裹，提供住宿和热水澡；他们把自己的家腾出来，接纳一批又一批脏兮兮臭哄哄的野人扎堆，还献上五星级饭店都不包括的足底按摩服务；他们当中有牙医为徒步者提供免费洗牙的，有警察在栈道口接送徒步者进镇子补给的，有运着烧烤架和冷藏柜来路上“拦截”的……他们被称为“栈道天使”– 出于自愿精神为徒步者义务服务的志愿者。

 在PCT的很多路段，尤其是干旱贫瘠的南加州沙漠，没有“栈道天使“的帮助，徒步者几乎寸步难行。栈道天使提供的物质资源被统称为”栈道奇迹“：在栈道旁藏匿的装满食物和汽水的冷藏柜，栈道口一张凌乱的沙发，柳暗花明转角处惊现的烧烤摊……栈道天使和栈道奇迹是PCT人文关怀的重要成份。有人对它又爱又恨，但经过几十年的发展和巩固，它们已经是PCT不可动摇的组成成分了。

长距徒步 

• 时间：最理想的时间窗口是每年春末至夏末的四月至九月
• 方向：90%以上从南至北
• 徒步术语：
  • Nobo: 从南至北（即从墨西哥到加拿大）徒步
  • Sobo: 从北至南徒步
  • Flip Flop: 选择中间一点开始徒步，分两段完成全线（适合于非理想季节寻找最优化路线组合的徒步者）
  • Yoyo: 悠悠球，即从墨西哥国境线到加拿大国境线再回到墨西哥国境线
  • Slack packing: 非负重徒步
  • Zero Day, Nero Day: 全休日和半休日

为何PCT的徒步时间只能是每年的四月至十月？玄机在于它短暂的时间窗口。虽然PCT并不是全美最常的长距徒步线路（还有3200英里的巨无霸–大陆分水岭），也并不是最难的长距徒步线路（大陆分水岭和阿巴拉契亚的完成时间一般都比它要长一个月），但是它在气候方面可谓是十分十分tricky, 给人的挑战是巨大的！为什么？南加州的沙漠，紧接着就是High Sierra的三季雪山，到了加拿大附近还有Cascade Range雪山。出发得太早，High Sierra (西耶拉山脉)的雪还没有化，基本不能通过；出发得太晚，五月南加州的沙漠炽热灼人，而且十月之前若到不了美国-加拿大的边境，迎接你的将会是另一场暴风雪。最后PCT算出来的最佳“时间窗口”应当是：5月10日至10月1日。 这个时间段并不能保证完全没雪；PCT的大多数徒步者都在High Sierra部分准备冰斧和microspikes，在Kennedy Meadows之后使用雪具，在结束了high sierra之后，再把这些雪具“bounce”到华盛顿北部。但因为每年雪势分布不同，2012年曾经基本全程无雪。那年也是PCT有史以来完成人数最多的一年。其实每年开始走PCT的人数都是差不多的，主要是中途退出的人数不一样罢了。而大多数人退出的原因，都是因为遇到了暴风雪/积雪。

补给

补给是长距徒步最需要深思熟虑的艺术。补给的形式一般有三种：

1. 寄包裹到沿途邮局
2. 沿途购买
3. 以上二者的结合

寄到沿途邮局–包裹可以是几个月前就准备好、由家中补给者寄出的，也可以是自己在沿途准备好、自己寄送给自己的。收包裹的地点也很多样，除了邮局之外，沿途有不少旅店都提供接受包裹的服务。包裹的内容就更是千差万别人均选择了：食物，燃料，地图，零钱，袜子，药品，胶布，杂七杂八的小东西等等。PCT沿途有几个重要补给点算是”深山老林“，基本没有采购食品的可能性，所以邮寄包裹是不二之选。

沿途购买–PCT一路上会穿过许多公路，有时需要竖起大拇指搭一辆顺风车，有时只需要走一小段路就能来到一座小镇。PCT沿途附近的城市有上百个，其中作为常用补给点的约有40个。这些“城镇”的规模大多能满足徒步者的基本需要–几家旅店，几个餐馆，几个便利店–也就是仅此而已。有些地方只是简单的“驿站”，买到食物都要看运气，更别谈洗澡睡觉了。

以上两者结合–这是最普遍的补给方式。除了几个必须需要邮寄的地点之外，徒步者更喜欢沿途购买必需品，增加食物多样性，同时释放一些被压抑的消费欲。