【日志】科罗拉多小径 | 一个人的落基山（摘录）

科罗拉多，是我一切故事的总结，也是我一切故事的开始。我在那里留下的，不是一个过程，而是一种状态。

离开落基山脉一年半以后，我又试图把这种状态记录下来。离那片山远了，写出来的字却好像被远方的什么东西牵引着，破碎而飘渺。

我想，我只有回到山里，才能做出最真实的记录，写下最贴切的文字；可是等我真正回到山里，我又什么都不想说了。

“我甚至现在就能清楚的看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样的想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。”——史铁生《我与地坛》

“此时此刻的良机终将如青春般一去不复返”

我有一种清晰的感觉：我和科罗拉多”再续前缘“的时机到了。比起乘坐交通工具的旅游，去用自己的双脚丈量科罗拉多的红石白雪，还有什么比这种”亲密接触“更加有意义的体验方式呢？再者，工作了之后，我又能有多少时间去完成这样的梦想呢？怕是现实的大海终将吞没这冲动的浪花，此时此刻的良机终将如青春般一去不复返吧？而此时，我还有大把的时间，也攒下来了一些旅费，最重要的是，我的身体依然健康，这样”天时地利人和“的机会怕是错过了这村就没有下个店儿了吧？

“我吃饭是为了活着”

就这样，一沙发的食物乖乖地躺进了7个盒子里。在分配食物的时候我突然又了一种庄严的感觉：这些被分派到各个军营里的小兵，可能是拯救我的生命线。从不算是“吃货”的我突然间感到了食物的重要性。“我活着不是为了吃饭，我吃饭是为了活着。” 但怕是过着相对衣食无忧的生活的古希腊哲学家们也无法体验在山林中的一餐热饭，一根火腿意味着什么吧。哦，古希腊没有火腿。

军火和阵地都已准备就绪，接下来就是锻炼身体保卫祖国的时间。好在当时我已积累了一年半几乎每个周末都爬山的经验，参加了多次长跑比赛，上了半年的非洲舞课，也还算是有了一些底子。为了徒步，我还泡了一个月健身房练肌肉，多次负重徒步，争取每周都达到新的指标。

“一叶扁舟”

双脚踏上泥土的感觉十分奇妙。在平坦的大道上行走，虽然两旁的溪流和小山颇为秀丽，但总觉得自己踩在人类气息过分浓重的公路上，加之周围可谓”车水马龙“，一直都没觉得自己是真正走在山里。但是，现在我周围的景色完全不同了：开阔的山景由紧密的松林所取代，脚下铺满针叶，踩上去柔软得有如厚厚的地毯；道路变成了窄窄的“单人道”，蜿蜒曲折，盘旋上山，无法看到远处，好似一叶扁舟行进在满是浓雾的大海上，只能让风把你带去不可预知的前方。

“车里飘着一股大麻的味道”

终于有一辆车停了下来，车主一位是黑人，一位是白人，车里飘着一股大麻的味道。科罗拉多的大麻即将被合法化，而这里的居民们早已经开始“执行法律”了。不知为何，我丝毫没有觉得车内氛围诡异，和车主开心地聊着天；他俩递来烟头，问我是否”吸烟“（吸大麻），我笑着拒绝了。这一黑一白俩哥们和当初搭我的威尔，奥伦一样，看上去不像是好人，而真实的为人却爽朗热情，极为健谈。不知不觉中我就回到了栈道口，结束了第一次的补给之旅。

“我们只是短暂的情人”

从科罗拉多栈道初期的针叶山里，逐渐进入了树木稀疏的苔原，视野也越发开阔。一路不见一人，天地为我独有，而我却好似局外人，这美景自顾自怜，美得只属于它自己。虽然雪山看似离我遥远，但我已感觉欣慰。它沉默无言等待着一个又一个远游者兵临城下：这些征服者也许身穿着高档的户外服装，带着冰爪和头盔，抑或是像我一样，用双脚一步一步把自己带到她眼前；而在她眼里，我们只是短暂的情人，对她却只能永远一厢情愿地爱恋，如此渺小。

“我在，并经历着”

相比王阳和克里斯走入荒野的动机，我一直不知道自己来这里的真正目的是什么：是猎奇？是锻炼？是历险？是寻求刺激？是接触大自然？是寻找生命的价值和意义？也许都是，也许都不是，但这个答案对我并不重要。每当夕阳和落日透过帐篷洒在我的脸上时，每当拔高到山腰眺望远处的雪峰时，每当本以为山穷水尽之后又迎来柳暗花明时，每当结识另一个栈道上可爱的同路者时，我都是那么庆幸自己来到了这里，走着脚下的这条路，一丝一毫反悔的念头都不曾有过。也许，“我在，并经历着”这才是我的初衷和结论吧。

“我成了一棵静止的大树”

许多人通过静坐和冥想把自己的思绪净化，甚至把自己带到一个与”神“更接近的领域。我此刻突然意识到，这种体验也可以用重复的行走和奔跑达到。当身体进入了一种韵律，便于睡眠甚至沉思颇为相似；此刻，人的思想占据了一切，而身体可以基本视作不存在。在经过一段时间的沉浸后，连思想也会渐渐消失，空旷忘我，灵肉皆无；那双脚似是我的，又似不是我的，脑海里几乎没有任何念头，背上几乎没有任何重量。我好像成了天上的飞鸟，或是一棵静止的大树。

“烂到肚子里”

栈道上每天的生活大事无外乎就是吃喝拉撒睡和行走，每天做重复的事情，各种步骤以然烂熟于心。而重回现代人的社会后，等车，逛商店，洗衣服，吃馆子的节奏变得十分陌生，有时和他人对话竟常常失语，无话可说，也许是交流的愿望淡了？也许恰恰相反？千言万语，已找不到适当的方式表述了；词汇语法使用得太少，而感情郁积在心口，最后只得让它烂到肚子里。

我在弗里斯克市做的第一件事就是找了一家牛排店大吃一顿，一边吃一边用WIFI上网，恣意地享受信息时代城市的方便。当晚，我酣畅淋漓地洗了8天以来的第一次热水澡，把“节约用水用电”抛到到了脑后。

“中国石头”

“栈道名”是长距徒步文化中特有的现象：人在野外徒步中会渐渐形成另一个身份，会被另一种“社会秩序”和“栈道文化”包围着，这时候大家就会用“栈道名”来代替彼此的真实姓名，为自己的徒步身份印上一个标记。我一听“中国石头”这个名字就喜欢上了它；虽然人在美国的大山里，这个名字可以清晰地表明我的中国人身份，提醒我不要忘本，不要忘记自己的中国脸应当担负起的责任。这年夏天，王阳离开后，我的确成了栈道上惟一的一名中国徒步者。“中国石头”Chinese Rock这个名字也被我用在了所有的自我介绍中，成了我的代号，一直被我延用到了太平洋山脊栈道上。

“在黑暗中奔跑”

在去双子湖的路上，我遇到了一对正在走太平洋山脊的年轻夫妇—“乐天派“和”秒表”。他们打算用24小时徒步120公里，一整夜不睡！我当时打量了下他们的背包：完全没有金属骨架，就跟麻袋一搬松松垮垮地撂在背上，也没有腰带；大小跟单日徒步包一般。想必定是骨灰级别的超轻量级选手。一年之后，我在徒步太平洋山脊时买了一本关于长距徒步的电子书，没想到作者竟是”秒表“姑娘。此后我每一次在夜里借助头灯的光芒行走时，都会联想到他们在黑暗中奔跑的样子。

“人类的美在于他们无穷的意志力”

当天攀登艾尔伯特的的时候，遇见一个越野跑者–他正在试图于同一天内两次登顶！不久之后，我又得知有两位徒步搭档在71天内不借助任何交通工具，徒步和攀登了科罗拉多58座海拔14000英尺以上的高山……长距离徒步，和搭车、沙发客一样，在最短的时间内让我的旧观念被颠覆，新视角被打开。它告诉我人类的美在于他们无穷的意志力。

“素不相识的陌生人所留下的馈赠”

此后，我又在栈道上相继发现了好几个类似的“栈道奇迹”；它们大多是一些白色的冷藏箱，里面装着零食，汽水，有些甚至有许多徒步工具和急救药品。这些冷藏箱大多放在距离公路较近的地方；放置他们的人的身份在大多数时候我们无从知晓。他们有可能曾经徒步过这条栈道，想帮助其他的徒步者；也有可能只是当地的居民，听说了栈道的信息后便想帮助徒步者一把。不管他们是什么身份，出于什么动机，每次我看到这些素不相识的陌生人所留下来的馈赠品，但却无法得知施予者是谁的时候，便心生一种复杂的情绪：我无比感动，但更想回报；同时我又明白，除了走好自己脚下的路，我可能没有什么更好的回馈方式了。

“这场雨下得正好”

回想科罗拉多栈道上的一路，自然界虽说让人顿生孤独感，但对自己都是善意，友好的。山火没有烧过来，大雪没有下过来。没有遇到熊和山狮，没有崩石和泥石流，没有风灾和沙尘暴，几英里就有合适的水源，十几英里就有适合扎营的平地；下暴雨时常有山林庇护；坡不太陡，路不太难，全程属于class 1级别。当我自以为是地认为自己懂得如何和大自然相处时，当我自鸣得意地嘀咕她的智慧能量和善变时，当我妄自尊大地享受她的恩惠而忘却她的残暴时，这场雨下得正好，洗去了我的全部骄傲。

以上文字摘录于我于2014年9月写下的文字《箭已离弦》。